Донецкое море. История одной семьи

Я только сейчас поняла тебя – до конца. Вчера я ходила по нашему дому, по нашей веранде, трогала эти стены, стояла босиком у окна и смотрела на сад. Мне хотелось врасти в этот пол, в эту землю – как яблони напротив. Ты прав, папа, это необъяснимое, огромное, заполняющее всю душу чувство Родины. Это невозможно предать. Кем нужно быть, чтобы это предать?

Это моя первая осень здесь. В доме холодно, зябко, фонари за окном тусклые и незнакомые. Но это тот самый дом из детства, то самое чудо. Маша говорит, что нельзя возвращаться туда, где был счастлив. Она тоже изменилась после смерти отца, стала взрослой и молчаливой. А я понимаю, что этот дом – воплощенное, осязаемое счастье. Запах сырого дерева, потрескавшаяся краска на оконной раме, скрип половицы. Память и жизнь сошлись в одну точку.

О маме болит сердце. Болит страшно, потому что она – мертвая, и я понимаю, что это непоправимо.

А вы с Ромкой для меня живые. Я смотрю на ваши фотографии и только улыбаюсь. И этот дом для меня снова живой. Я буду здесь ждать весну. Я хочу именно здесь встретить Победу.

А дальше – поплыву куда-нибудь».

[Из дневника Кати Ковалевой, 14 октября 2023 года]