Донецкое море. История одной семьи

– Только побрить вас надо! А то вы немного на лешего похожи! – сказала Катя. – Завтра организуем.

– Да, зарос… – со вздохом почесал он недельную щетину. – А до того, как стать лешим, я был водителем автобуса… Как я без ноги буду автобусом-то управлять?

– А как Маресьев без двух самолетом управлял? – спросила Катя.

– Действительно, как? – задумался он. – Что, думаешь, повожу еще пассажиров?

– Конечно. Может, и самолет еще освоите. Вы же русский человек!

– Твоя правда! – тихо засмеялся он и внимательно посмотрел на нее своими черными, блестящими от боли глазами. – Маленькая ты какая! Моя постарше будет.

– У вас дочка?

– Дочка и два сына! – растянулся он в улыбке. – И внучка уже есть.

– Да? Значит, вы счастливый!

– Счастливый, – подтвердил он. – Вместо сына старшего пошел. Знал, что его должны мобилизовать. Он совсем недавно у меня отслужил, и специальность самая та… А у него ребенок только что родился! И как быть? Вот я сразу же и пошел. И повезло: военком такой мужик мировой попался, все понял, меня одного и призвал. Это хорошо. Это правильно. Старые должны погибать. Молодые не должны.

– Вы не старый. А погибают все, и молодые тоже.

– Да, и молодые тоже… Я все думаю в последнее время: мы, ну наше поколение, может, мы чем-то виноваты перед вами? – с мучительной болью посмотрел он на Катю.

– Чем? – удивилась она.

– Ну, не знаю… Беспечностью? Наивностью, что ли? Ну как же так, как мы вас не уберегли! Я все думаю, могли или не могли? – тяжело, неровно задышал он. – Как-то это все… предотвратить? Что-то исправить?

– Нет, – замотала головой Катя. – Вы-то уж точно ни в чем не виноваты. И с какого-то момента, мне кажется, это было уже не остановить. Знаете, как грозу? Электричество в воздухе накопилось, там – отрицательный заряд, здесь – положительный, – тихо сказала она, вспомнив гордого старика, давно уже похороненного на Мушкетовском кладбище[12].

– Надо же, – вздохнул он и посмотрел на Катю с удивлением и благодарностью.

– Я бы вам почитала что-нибудь, – шепотом сказала она. – Но свет включать боюсь! Разбудим ребят!

– Да, пацанов никак нельзя будить, – он беспокойно окинул взглядом соседние койки. – Никак нельзя, отмучились они на сегодня. А можешь мне спеть? Совсем тихонько?

– Спеть? – удивленно переспросила Катя. – А что спеть?

– Да что хочешь, дочка.

– Не знаю… – растерялась она. – А… вы откуда?

– Я? Из Находки. Приморский край.

– Ничего себе. Далеко.

– Далеко, – подтвердил он.

– И море у вас есть… – задумалась она и сразу же улыбнулась. – Ну тогда, наверное, вот что:

Лейся, песня, на просторе,
Не грусти, не плачь, жена,
Штурмовать далеко море
Посылает нас страна.

Полный ход, летим стрелою!

Веселы, сильны, крепки
За страну готовы к бою
Комсомольцы-моряки!

– Господи, ты ж откуда такие песни знаешь? – почти в голос захохотал он и чуть не раскашлялся на всю палату.

– Папина любимая, – обьяснила она и так же шепотом продолжила:

Мы не раз отважно дрались,
Принимая вызов в бой,
И с победой возвращались
К тихой гавани, домой.

Буря, ветер, ураганы

И не страшен океан.
Молодые капитаны
Поведут наш караван[13].

– Хорошо поешь! – не отрываясь смотрел он на Катю.

– Кажется, я все куплеты перепутала! – пожала она плечами.

– Ничего… Хорошо поешь, ребенок.

Катя просидела с ним еще часа два. Рядом в палате мирно храпели молодые капитаны.

До сестринской Катя уже не дошла. Уснула прямо в коридоре на стульях – как тогда, в пятнадцатом, когда здесь спасали ее папу. В шесть утра ее разбудила тетя Таня, отругала, сама вызвала ей такси и спустила вниз в вестибюль.

У дверей ее квартиры стояли три баклажки с водой. А в дверную щель добрая тетя Дина воткнула бумажку с надписью: «Наберите воду, дураки!» Катя улыбнулась. Затащила баклажки в квартиру, подогрела воду, окатила себя из ковшика, смывая терпкий, густой, приторный запах больницы. Долго сидела на кухне с мокрой головой, гладила котенка и пила крепкий чай.

Потом вспомнила, что Рома попросил «Детей капитана Гранта».

С трудом заставила себя встать на ноги и отправилась в свою комнату на поиски книги. Там книги не было. Тогда Катя пошла в гостиную и перерыла все, открыла все ящики. Случайно наткнулась на папин морской кортик, взяла его в руки и долго, внимательно на него смотрела.

Тут она сообразила, что еще год назад отнесла книгу в ванную – чтобы было что почитать во время обстрела. А обстрелы, так получалось, она в основном заставала по пути на работу или в больнице.