Донольцы. Повесть о первых людях каменного века на Дону

Семь трудодней заработал в поте лица Колька осенью первого военного года. Колхоз рассчитался с ним тремя килограммами пшеницы и двумя рублями с десятью копейками. Дед привез потом заработок в Бударино, вручил лично внуку. Мальчик был искренне рад первому в жизни заработку, передал сумочку с зерном и деньги матери.

— Кормилец ты мой! — с улыбкой воскликнула Анна Михайловна.

Она прижала к груди голову сына, глубоко вздохнула.

— Напишем отцу на фронт, пусть порадуется твоим успехам.

Глядя на мать, с восторгом запрыгала вокруг брата младшая сестренка Люба.

НЕВОЗВРАТНАЯ ДАЛЬ

Притупляются мало-помалу боль воспоминаний о Великой Отечественной войне, горечь утрат, чувство досады за поражения на фронтах летом 1941 и 1942 годов. Но война не уходит из жизни ветеранов, тружеников тыла и всех тех людей, что жили тогда. Помнятся им лица, глаза, улыбки, голоса погибших детей, отцов, мужей, братьев, друзей и подруг. Вспоминаются радость встреч, если возвращался кто-либо с войны живым, пусть даже искалеченным, когда приходило долгожданное письмо от фронтовика с известием, что жив и здоров или сообщение об успехах Красной Армии. Каждому помнится война по-своему.

Жизнь в глубоком тылу в военное время в повседневных трудах и заботах, но как бы в состоянии подавленности непрерывным ожиданием страшных известий с фронта. Мечта о будущем теплилась с надеждой на счастливое возвращение с Победой родных и близких людей и прежнего радостного довоенного жития-бытия.

В сельской местности перед войной рабочие, колхозники, служащие жили неплохо материально и духовно. В районном центре Бударино Сталинградской области и хуторах вопрос с обеспечением населения хлебом был решен в полной мере. Едва ли не в каждой семье имелись корова, другая живность, огороды. Ушло в прошлое и не вспоминалось раскулачивание, люди свыклись с жизнью в колхозах, с властью советов. Голодомор 1933 года возвращением не грозился. Термин «репрессии» не существовал. Люди ведать не ведали и слыхом не слышали о большом количестве невинно арестованных граждан в стране. Выявили в Бударинском районе одиннадцать «врагов народа», люди сочувствовали семьям, но мало кто сомневался, что осудили их по ошибке. «Просто так не судят», — доминировало мнение.

В районном центре был построен «Дом культуры», обязательно в субботу и воскресенье демонстрировались звуковые кинофильмы, для молодежи регулярно устраивались танцы под баян или гармошку. Выступали коллективы художественной самодеятельности. Имелся стадион с футбольным полем, волейбольной площадкой, ямой для прыжков в длину и высоту, беговой дорожкой. Здесь проводились состязания, проходили футбольные матчи с командами из Новой Анны, Урюпино, Новониколаевского района.

В хуторах функционировали избы-читальни или клубы. Кино в них показывали реже, чем в райцентре, но танцы по выходным дням проводились тоже регулярно. Неизменно массовым развлечением в населенных пунктах являлись всеми любимые «улицы». Погожими вечерами улицы, полянки и скамеечки вблизи домов заполнялись группами соседей, знакомыми, молодежью. Подростки играли в «чижика», «третьего лишнего», «салки», «ручеек», «испорченный телефон».

Говорят, песни отражают состояние души, жизненный тонус человека. Пели молодые и немолодые люди в довоенные годы часто по случаю, когда ими коротали время. Юноши и девушки собирались компаниями, рассказывали друг другу новости, ходили взад-вперед по улицам, распевали старинные песни «По Дону гуляет казак молодой», «Ревела буря, дождь шумел», «Очаровательные глазки», «На Муромской дорожке». Шутки, смех, девичий визг слышались то в одном, то в другом месте. Вот две поющие группы идут навстречу друг другу, объединяются, в общем шуме-гаме не разберешь, что поется. Каждая из сторон старается, чтобы их песня звучала громче и дольше. Наконец осиливает какая-то одна из групп, после чего объединенным хором допевают неоконченную песню-победительницу. Старшее поколение кучковалось по-соседски на своих лавочках и крылечках, выносных табуретках. Если разговоры заходили о песне, пели в основном казачьи: «Поехал казак во чужбину далекую», «На небе солнце засияло», «Не теряйте денечки златые, их немного в жизни есть» и многие другие.

Пьяные парни на улицах и в клубах не показывались, никто не хотел позориться перед девчатами, а те даже не помышляли о выпивках. Подвыпившие мужчины появлялись на свадьбах, разного рода домашних компаниях. Но редко кто набирался храбрости показаться в глупом виде в общественных местах. Самогон был под строгим запретом, нарушать его желающих не было. Водку в райцентре покупали лишь в магазине «Вино-полие», в хуторских лавках она часто отсутствовала. Курили мужчины едва ли не все с детского возраста. Мода была такая.