Доплыть до Каталины

Стоун приехал на студию Центурион и назвал свое имя. Ему выдали пропуск на стоянку с отметкой VIP*, и указали, где Двенадцатая сцена. Вспомнив свой вчерашний маршрут, он доехал до огромного здания и поставил открытый Мерседес на резервную стоянку для VIP. Молодой человек лет двадцати с небольшим стоял у входа.

"Стоун Баррингтон"?

"Это я".

"Я - Тим Корбин, ассистент режиссера. Я покажу Вам, где что, а затем отведу Вас в гардеробную и гримерную. Следуйте за мной". Он повел его за угол на улицу между двумя сценами, вынул из кармана ключ и отворил среднего размера дверцу автофургона. "Это двадцать первый номер. На период съемок он Ваш".

Стоун последовал внутрь за ассистентом. Там была гостиная, спальня, небольшая кухонька, туалет и маленькая комната с письменным столом, телефоном и факс машиной. Холодильник был забит минералкой, соками и фруктами. "Очень мило", сказал он.

"Это высший класс сервиса для актера второй роли", сказал Корбин. "Вы спите с директором"?

"Он не в моем вкусе".

"Здесь вы будете в перерывах между съемками. Если не будет других указаний, Вы должны находиться на съемках с восьми утра до шести вечера, и, если не будете заняты на сцене, тут они всегда смогут Вас найти. У Вас здесь свой телефонный номер и линия факсимильной связи. Кстати, этот ключ одновременно является ключом зажигания, но, убедительная просьба, не трогать его. Это работа Тимстеров, и мы не хотим неприятностей с Тимстерами, ведь правда"?

"Конечно, нет".

"Вы обнаружите, что многое здесь делается рабочими профсоюзов, так что не передвигайте мебель и не трогайте театральное имущество, если это не нужно для сцены, хорошо"?

"Ладно".

"Если есть, какие сомнения, обращайтесь ко мне".

VIP - очень важная персона (англ.)

"Окей, Тим".

"А теперь позвольте проводить Вас в гардеробную". Он повел Стоуна к миниатюрной машинке, и они поехали к другому зданию.

Бобби Рутон приветствовал его рукопожатием. Он был невысокий, полноватый и, похоже, голубой. "Эй, Стоун", сказал он. "Я думаю, мы тебя оденем". Он стащил с вешалки костюм, и Баррингтон примерил брюки и пальто. "Ты был прав, длина четко сорок два дюйма". Он подколол булавками брюки, а Стоун попробовал примерить три других костюма, в то время как швея подшила его брюки. "Если бы всех актеров было бы так легко одевать", сказал Рутон. "Окей, возьми первый костюм, а я поищу галстук". Он вручил Стоуну рубашку цвета слоновой кости. "У тебя будет дюжина подобных на случай, если вспотеешь или прольешь что-нибудь. Но ради бога, не обедай ни в одном из костюмов; если прольешь суп, и у нас не будет замены, это будет стоить часа съемок, пока костюм будет в чистке, а час съемок - это больше баксов, чем ты можешь себе вообразить".

"Обещаю, что буду аккуратен".

"Мечта, а не актер", вздохнул Рутон. Стоун надел рубашку, и Рутон накинул ему на шею галстук. "Позволь мне повязать его, я умею делать это лучше тебя. Моя работа заключается в том, чтобы ты хорошо выглядел".

Баррингтон рассматривал себя в зеркале, пока Рутон складывал и засовывал шелковый квадратный платочек в его нагрудный карман.

"Обувь", сказал Рутон, передавая ему пару туфель, сшитых по итальянской моде. Он помог Стоуну надеть их и завязать шнурки. "Удобно"?

"Очень", пройдясь по залу, ответил Стоун,.

"Готовься стать знаменитостью", сказал Рутон. "Все костюмы будут доставлены в твой фургон и тебе скажут, какой надевать каждый день в суд, который вы снимаете, но, думаю, ты весь день проведешь в этом костюме. Когда у тебя будет полчаса свободного времени, зайди в свою уборную и сними костюм. Наша гардеробщица его отутюжит. Привыкай к тому, что посторонняя женщина будет видеть тебя в нижнем белье". Он помахал на прощанье.

"Все было очень просто", сказал Стоун, когда они вышли вместе с Тимом.

"Бобби - лучший в своем деле", сказал Корбин. "А теперь, грим". Он проехал мимо двух зданий.

Потом будущего актера приветствовала красивая молодая женщина в джинсах. Она освободила его от пиджака и усадила в парикмахерское кресло. "Я - Салли Дун", сказала она, "и собираюсь сделать тебя еще более красивым".

"Что, конкретно, ты собираешься делать со мной"?

"Немного", ответила она, отстегнув пуговицу на его рубашке и проложив салфетками воротник. "Твоя проблема в том, что ты - белейший из всех белых людей". Ее пальцы пробежали по его волосам. "Не могу сказать, как давно я не видела настоящего блондина, мужчину или женщину. У тебя к тому же, волшебная белая кожа, хотя вижу, что ты немного загорел с тех пор, как появился в городе. Во время съемок на тебя направят море света, и без грима ты будешь выглядеть как покойник, особенно рядом с Вэнсом, который так загорел, что не нуждается ни в каком гриме. Моя работа заключается в том, чтобы заставить тебя выглядеть живым в лучах софитов". Она прислонила его голову к подголовнику кресла и начала работать.

Когда Салли закончила, Стоун открыл глаза и посмотрел в зеркало. "Я оранжевый", сказал он.