Дорамароман

Я рассматриваю критику и кураторство как художественные практики и формы самовыражения. Поиск малоизвестных художников (в моем случае — режиссеров) и представление их творчества могут быть художественным актом сами по себе. Идеалом кинокуратора для меня является Йонас Мекас — основатель нью-йоркской синематеки, курировавший показы новаторских фильмов вопреки давлению цензуры.

Я приклеиваю письмо на стену с помощью скотча, а рядом с помощью маркера пишу экспликацию:

Захаров Михаил

мотивационное письмо, 2016

Приходит директор музея и сообщает, что маркер, которым я написал экспликацию, был перманентным и делать этого на музейной стене нельзя. Она приносит бумажные полотенца, стремянку и растворитель и просит стереть написанное. Я стираю, но ничего не выходит. Теперь на стене не надпись, а темные пятна и круговые разводы. Директор хочет показать, как это нужно было сделать. Она берет временный маркер и делает пометку рядом с моей, а затем пытается стереть ее, но ничего не выходит. Теперь на месте моей надписи и ее пометки два развода: побольше и поменьше. Я пытался вскрыть логику работы институции и показать, как попал внутрь, а в результате оказался символически исторгнут из институции ее руководителем. На этом я решаю приостановить карьеру художника.

* * *

Мне назначает встречу парень, который читал мои тексты и давно хотел со мной познакомиться. Я бегу на встречу через Петербург и попутно ломаю спицу зонта. Мы пьем кофе, и новый знакомый рассказывает мне, что работает гидом и переводчиком и что мой текст про неудачные свидания задел его за живое. Он живет в коммуналке с другими представителями гей-комьюнити и предлагает мне занять свою комнату на время недельной командировки. Перед сном на новом месте я перевариваю свой разговор с другим петербургским знакомым о его турбулентных отношениях с парнем из мусульманской семьи и пытаюсь представить, каково это — быть геем-мусульманином в России.

Набережная канала Грибоедова, 54

Соблазн, болтовня и нематериальное производство — интервью с еще одним петербургским знакомым, студентом-искусствоведом.

сколько тебе лет?

девятнадцать

кем ты работаешь?

вебкам-моделью

как ты себя идентифицируешь?

би

как и почему ты решил стать вебкам-моделью?

простой способ заработать деньги

опиши процесс работы

общение с потенциальными клиентами, причем сразу на нескольких сайтах. целью является привлечение людей в приват-чат. только там можно получать токены за какие-то действия по просьбе клиента. очень важно представлять какой-то образ, чтобы клиент понимал, что я могу делать, а что нет

какой образ ты создаешь для себя?

так как молодость в цене, мне приходится сбривать всю растительность на лице — таким образом я выгляжу лет на шестнадцать. грубо говоря, мой образ можно охарактеризовать как образ пай-мальчика. ни на чем не базирую, просто стараюсь выглядеть как милый школьник

можешь описать свою клиентуру? ты работаешь для мужчин и для женщин?

в основном мои клиенты все-таки мужчины, женщины встречаются, но крайне редко

география, возраст, запросы?

преимущественно американцы за сорок. им сложнее найти себе сексуального партнера, поэтому они и обращаются в этот вид сервиса. одного вида мастурбации им всегда недостаточно, поэтому присутствует некая прелюдия: стриптиз, занятия физическими упражнениями до моего изнеможения (версия для любителей садомазо) и т. д. женщины же обычно просят меня сыграть роль их сыновей или других их более младших родственников. это самые основные моменты, но всё равно к каждому человеку зачастую требуется индивидуальный подход

какие вещи тебя особенно шокировали или тронули?