Дорамароман

Впервые я сталкиваюсь с «Прометеей» в августе 2012 года — она предстает в виде спираченных, запакованных в формат. cbr файлов, мерцанием пикселей на шестнадцатидюймовом экране. Поведанный искрящимся, выписывающим сложные зигзаги английским языком, это самый визионерский комикс оккультиста и анархиста Алана Мура. Взрастив себя на супергероике и Г. Ф. Лавкрафте и достигнув пиковой известности благодаря «Мираклмену», «Болотной твари», «Хранителям» и «Из ада», он провозгласил себя магом и с 1994 года поклоняется змееподобному богу Гликону. «Прометея» повествует о непрекращающемся диалоге между «нашим» материальным миром и миром Имматерии, где все идеи и символы, когда-либо пригрезившиеся человеку, имеют неотфильтрованную силу. Оба мира абсолютно реальны, и нематериальность нисколько не сковывает Имматерию в правах — напротив, истории, которые мы рассказываем, живут гораздо дольше нас самих. Прометея не богиня (богов можно убить): как и многие другие герои Мура, она — идея, которую убить невозможно.

Комикс Мура — путеводитель по женским образам, энциклопедия перцепции женщины в высокой и массовой культуре. Впервые Прометея появляется в теле Анны, горничной поэта Чарлтона Сеннета, который, написав поэму A Faerie Romance, вызвал из небытия историю многовековой давности; Анна превратилась в сексуальную фантазию Сеннета, пышногрудую брюнетку с общей для всех воплощений Прометеи смуглой кожей. Второй раз она появляется в виде героини газетных стрипов Маргарет Тейлор «Маленькая Марджи в туманной волшебной стране» (аллюзия на «Малыша Немо» Уинзора Маккея), где помогает главной героине на правах второстепенного персонажа. Третье ее появление также связано с именем Тейлор: та призвала ее на помощь во время Первой Мировой войны и милосердно помогала раненым солдатам. Четвертая ипостась — неистовая Грейс Брана, художница обложек для низкопробного чтива, по сюжету которого Прометея сражалась с рептилоидами. Гомосексуальный художник и сценарист Уильям Уолкотт стал пятой Прометеей, создав в 1946 году одноименную комикс-серию — в обличье супергероини Билл сражался на одной стороне с органами правосудия и писал комиксы по мотивам собственных приключений; когда гетеросексуальный агент ФБР, любовник Прометеи, узнал, что ее носителем является мужчина, он обезумел и выстрелил Уолкотту в голову. Шестым и последним к началу серии сосудом стала Барбара Шелли, жена комиксиста Стива Шелли, унаследовавшего персонаж Прометеи от Уолкотта. Таким образом, благодаря разнообразным творческим процессам Прометея, образ желания, воображения и вдохновения, успела воплотиться в виде мужской сексуальной фантазии, героини детского комикс-стрипа, магической медсестры, неудержимой воительницы, и — дважды — острой на язык супергероини.

Nobrow-проект Мура — это и Bildungsroman, замаскированный под эпическую сагу, и философский трактат под обложкой супергероики, «американский фольклор в действии, поэзия в движении»; но во время первого знакомства я, будучи книжным десятиклассником, в первую очередь вижу комикс про то, как круто учиться на филфаке: Софи Бэнгс, седьмая носительница Прометеи, не обладающая выдающейся внешностью, невротичная, отчаянная студентка, пишущая правду, становится для меня ролевой моделью; кроме того, меня привлекает идея передачи опыта, уже присутствовавшая, когда Айви отбросила половину своего имени и стала новым Ви в финале «V — значит вендетта», а Салли Юспешик из команды «Хранителей» передала костюм Шелковой Тени своей дочери Лори. Во время первого знакомства с Прометеей я, как и положено придирчивому подростку, пытаюсь свести магию Мура к фокусам и ищу в броне «Прометеи» бреши, однако мне не удается себя расколдовать.

VI

Июль 2013. Моя подруга, вернувшаяся оттуда годом ранее, разворачивает карту и говорит: «Это зал для собраний, это общежитие, а это магазин комиксов, я знаю, он тебе понадобится». Она передает мне опыт, который я передам нескольким следующим поколениям своих друзей, — готовит меня к поездке в Америку.

В Айова-Сити, одном из крупнейших городов сельскохозяйственного штата Айова, находится литературное сердце Америки — Iowa Writers' Workshop. В разное время в Айова-Сити жили Уолт Уитмен, Теннесси Уильямс и Курт Воннегут; здесь учились сценаристка Дьябло Коди и Ханна, героиня «Девчонок» Лины Данэм; здесь учился Майкл Каннингем — мой любимый писатель, когда мне было шестнадцать; все его книги посвящены передаче опыта или осмыслению литературных произведений: героини «Часов» связаны с «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, «Избранные дни» вращаются вокруг «Листьев травы» Уитмена, а «Опускается ночь» — парафраз «Смерти в Венеции» в декорациях современного Нью-Йорка. На этом кампусе в рамках программы Between the Lines учимся мы, прошедшие конкурс: десять россиян и десять американцев в возрасте от шестнадцати до девятнадцати лет.