Дорога ярости

Они лишь выглядят как машины. Даже издают такие же звуки (хотя это вопрос спорный: одни утверждают, что байки урчат или рычат совсем как животные, другие же настаивают, что мотоциклы совсем как люди). Но они не просто машины. Мотоциклы – это биомеханические сущности.

Разумеется, таковыми их делает водденит.

Водденит. Пожалуй, самое важное открытие в истории человечества (превосходящее даже огонь). Никто до конца не понимает природу этого волшебного камня, который добывают из земного ядра. Но все знают его силу. Он помогает установить взаимосвязь. Между человеком и рогаткой. Между ездоком и мотоциклом. Связывает их живым потоком, который течет от одного к другому.

Именно водденит наделяет мотоциклы сознанием.

Мотоцикл заряжается жизнью от ездока.

Ездок черпает в мотоцикле силу и твердость.

Мотоцикл меняет сознание ездока. Вы привыкнете к этому ощущению отстранения. Если долго ехать, чувствуешь, что становишься более стойким. Но надо учиться этим управлять. Нельзя поддаваться машине, иначе она вас уничтожит.

Главное – научиться отпускать. Не нужно бороться с мотоциклом. Его нужно понимать. Байк подпитывается энергией не только от солнца и ветра, но и от ездока. И чем точнее и ритмичнее ваши движения, тем лучше ход мотоцикла.

Из всего этого руководства необходимо помнить только одно: у мотоцикла, как у коня, есть душа. Мотоцикл подстраивается под ездока.

Это не значит, что мотоцикл всегда послушен (ваши синяки и ссадины, вне всякого сомнения, это подтверждают). Чтобы завоевать доверие мотоцикла, нужно быть чутким и деликатным. Мотоцикл переменчив. Он реагирует на настроение ездока. И у него тоже есть настроение. Он то угрюм. То полон сил. И когда вы научитесь принимать его таким, какой он есть, ваша связь с мотоциклом станет прочнее, а вы станете куда более опытным ездоком.

УСТРАНЕНИЕ НЕПОЛАДОК

Учитывая суровые дорожные условия, с которыми регулярно сталкиваются мотоциклы, и скорость, которую они развивают (до восьмидесяти километров в час), неудивительно, что со временем они изнашиваются. Поэтому необходимо регулярно проводить профилактический ремонт у опытного мастера. Список лицензированных мастерских вы найдете в конце данного руководства.

Однако не всегда есть возможность попасть в мастерскую. Если вы оказались в Бэдленде и до ближайшей мотомастерской (или даже до простейшего смазчика) далеко, придется устранять неполадки в походных условиях. Ниже перечислены три самые распространенные проблемы и варианты их решения.

1. Сбой переключения режимов.

Мотоциклы приспосабливаются к рельефу местности, меняя форму. На равнине они вытягиваются в длину для большей скорости, а на ухабах делаются выше. Но слабое место подобной гибкости в том, что байк может зависнуть в том или ином режиме. Чтобы справиться с блокировкой, нужно снять панель переключателя и вручную повернуть рычажок. Будьте внимательны, не переставьте левый рычажок в правый переключатель и наоборот (и смотрите, чтобы пальцы не затянуло в шестеренку).

2. Прокол колеса

Пожалуй, одна из величайших насмешек судьбы в том, что даже у разумной машины может проколоться колесо. В гоночном наборе вы найдете стандартный ремонтный комплект. Сперва нужно определить место и размеры прокола. Сделать это легко с помощью стетоскопа. Переверните мотоцикл колесами вверх и прослушайте шину стетоскопом. Наушник вставьте в ухо и прислушайтесь, где шипит выходящий воздух. Как только найдете место прокола, заделайте его герметиком сквозь внешнюю шину. Дозатор герметика сделан таким образом, чтобы клей полностью заполнил требуемый объем и ничего не испортил. Во время езды шина автоматически всосет воздух через впускной клапан и подкачается сама.

3. Неполадки в коробке переключения передач.

На мотоциклы ставят прочные КПП, но со временем они изнашиваются и ломаются. Может сорвать резьбу, может порваться цепь, и вы застрянете в дороге. Запасные звенья цепи обычно хранятся под сиденьем мотоцикла. Их можно впаять в цепь с помощью фузионной дрели. Она заряжается во время езды, так что не забудьте убедиться, что дрель подсоединена к мотоциклу. Механизм с сорванной резьбой можно вывинтить из главного ротора и заменить или смазать водденитовым маслом – на некоторое время это поможет.

ЭХО

С тех пор как мотоциклы начали производить из водденита, их многочисленные запчасти стали запредельно дороги. Новые мотоциклы стоят от тысячи до пяти тысяч долларов, в зависимости от модели.

Именно поэтому мотоциклы передают по наследству, от родителей к детям. Вполне возможно, что байк, на котором вы ездите сейчас, дошел до вас через четыре поколения. И, как следствие, у него есть генеалогическое эхо.