Дорога к людям

Фронтовые путешествия начались у нас со Степаном Гавриловичем в самые напряженные недели сражения под Москвой, а после Сталинграда завершились в районе Курской дуги, где бои по масштабам своим, по ожесточению обеих сторон не отличались, пожалуй, от сталинградских. Предусмотрительности Степана Гавриловича, отнюдь не испуганного, а расчетливого в любой обстановке, обязан я тем, что уцелели он, я и «эмочка». Труднее всего было у Понырей. Славившаяся до войны обилием и превосходными вкусом и запахом яблок, станция эта превратилась по велению судьбы в узел самых кровопролитных боев, — несколько раз переходила она из рук в руки. Казаков дал мне возможность быть свидетелем яростных схваток наших войск с гитлеровскими — понимал, что значит для «Известий» достоверная, а не из чужих уст узнанная, картина сражения. Потом, глянув на мой переполненный впечатлениями блокнот, сказал:

— Хватит! А то редакция не увидит ни ваших донесений, ни вас самих.

И поворотил, как Тарас Бульба своих сынов, поворотил «эмку» и меня в сторону армейского узла связи.

Бывал я у Степана Гавриловича и дома у него в Москве. Чем-то своим, домашним потчевала нас жена его, Татьяна Николаевна, бухгалтер автобазы «Известий». Степан же Гаврилович захаживал в дни возвращения в столицу ко мне на Первую Мещанскую. Дружим мы с ним до сих пор.

...Иван Никитич Климов. Мой сосед по дому. Участник боев у Хасана и позже — под Халхин-Голом. Был тогда лейтенантом. Ходил в атаку на траншеи японцев, имел ранения, словом, боевой офицер, оптимист и скептик в одном лице, готовый осмеять невежду или трусоватого коллегу. В обращении были мы с Ваней на равных, на «ты». С ним пережили мы, пожалуй, самые острые злоключения. Никогда Иван Никитич не препятствовал мне «рвать» вперед и вперед, часто — без карты, наобум, по своему разумению, в одиночестве, вдвоем, как большинство корреспондентов, не собранных в группы, как солдаты, а действовавшие особняком, поневоле, нет же у них ни сопровождающих, ни охраны. Вперед, вперед, лишь бы поспеть с новыми сведениями о ходе сражения в очередной номер газеты.

Вот и мчались мы однажды мимо армейского штаба, дивизионных штабов в направлении Наро-Фоминска. Лес, лес, лес... Снега. Впереди — крутой холм. Только собрался Ваня, поддав акселератор, перемахнуть через него, как раздался выстрел. Справа от шоссе бежал к нам взбешенный капитан:

— Сто-ой! Предатели!

Ваня остановил машину. Я показал редакционное удостоверение.

— В плен захотелось? — рычал капитан. — Что? На высоте — противник. Гони машину в укрытие, не делай из нее лишней мишени для фрицев!

Пришлось остаться в роте на ночь. В предрассветный час рота пыталась вернуть высоту. К сожалению, пока безуспешно.

В другой раз Климов доставил на передовую Евгения Петрова, Петра Белявского и меня. Рядом — автомобильный мост. Налетели «юнкерсы» и «мессершмитты». Над нами разыгрался короткий бой в небе. Нетерпеливый Евгений Петрович выскочил из «эмочки», наблюдал за схваткой в воздухе. Человек бывалый, к тому же с ленцой, Петр Иванович дремал после бессонной ночи в купе лимузина. Петров:

— Вы заметили, у каждого из самолетов свое выражение лица? Как у людей. Вон те, с черными крестами, похожи на монахов-иезуитов.

— Да, — отозвался Ваня. — Верно, Евгений Петрович. Вот сейчас наши их как следует кастрируют, оскопят. Чтоб ихние фрау не получили известного всем удовольствия.

Было и так — во время артобстрела и бомбежки я попросил Ваню остановиться у штаба партизан. Очередная волна «хейнкелей». Вокруг столбами вздыбленная земля. Я укрылся в бетонном своего рода акведуке. Климов остался у машины, никогда не бросал ее на произвол судьбы. Рисковал, но был прав. Какие же фронтовые корреспонденты без колес! Да, не раз Иван Никитич выручал меня и от конфуза перед редакцией (опоздание с материалом), и от смерти.

...Иван Васильевич Желтяков. Летчик, поневоле оставивший штурвал истребителя из-за слабых легких. Любезный до чрезвычайности. Улыбается в любой обстановке, покой ли, тревога ли. Мастерство вождения автомобиля дополнено виртуозностью бывшего пилота. Сейчас у него — «Москвич», купленный когда-то с помощью Ильи Григорьевича Эренбурга, — Ваня в свободные от работы в редакции дни обслуживал писателя и его дочь Ирину Ильиничну.

Великолепно, и без карты, ориентировался Желтяков на местности. Вы убедитесь в этом чуть позже... Был Ваня свидетелем неприятного для меня инцидента. Где-то под Воронежем мы устроили свой бивак в лесу, — в деревне ночлега для нас не нашлось. Там и завтракали, там и спали. Как-то выскочил на тропинку из-за деревьев водитель известинца Валентина Антонова — Иван Гвоздев. Без ремня, — он же «дома», хоть крыши и нет над головой. Мимо шел высокий генерал, член Военного Совета фронта Сусайков. Остановил беднягу:

— В штрафную захотел? Где ремень? Оружие куда дел?

— Товарищ, генерал, да мы же тут живем, с корреспондентами.

— Какие еще корреспонденты в лесу? Явишься сейчас же к коменданту штаба!

Я, догоняя генерала, объяснял: