Дорога к «звездам»

— Спасибо тебе, Митя, — сказал я.

— «Спасибом» не отделаешься! — засмеялся Митя. — Будешь в Америке — пришлешь мне вызов... Не боись, шучу я так.

* * *

Полтора часа спустя, в быстро сгущающейся темноте и поздно зажигающихся фонарях, мы с Митей подходили к дому Водилы.

Я сидел в сумке и без жилетки, чтобы Водила мог меня сразу узнать. Сумку на плече нес Митя, а в руке держал бумажку со всеми Водилиными данными. Впервые услышанные мной фамилия и имя Водилы оказались мне настолько чуждыми и непривычными, что нет смысла их здесь даже называть. Для меня он так навсегда и останется Водилой — дай Бог ему здоровья!..

От Мити попахивало водкой, луком и котлетами. Это он дома у участкового уполномоченного милиционера за компанию принял.

Участкового он нашел с большим трудом. Ходил, по дворам, спрашивал, пока не наткнулся на какую-то разбитную бабешку, которая сразу же сказала:

— А, Витька наш? Так он уж поди лыка не вяжет. Счас сколько?

— Шесть, — ответил Митя.

— Точняк! — хохотнула бабешка. — Он к шести уже второй пузырь приканчивает. Вона его лестница! Второй этаж, направо — первая дверь.

Но это был злостный поклеп на участкового Витьку, как сказал мне Митя. Витька только-только начал было первый «пузырь», как тут к нему явился Митя, и Витька был трезв как стеклышко.

Митя представился, показал удостоверение и описал моего Водилу. Витька сразу же сказал, что такого очень даже хорошо знает, но дать о нем сведения категорически отказывается, пока коллега Митя с ним не примет по стакану.

Пришлось принять. После чего Витька выразил сильное сомнение, что Митя сможет поговорить с Водилой. Потому что Водила в настоящий момент не Человек, а Растение...

Он так и сказал — РАСТЕНИЕ. Не разговаривает, ничего не понимает, движения — ноль, полный паралич. Дочка двенадцатилетняя его с кровати на коляску пересаживает и обратно. Однако под себя он не ходит. Дочка как-то научилась понимать, когда ему судно подставить, когда «утку» подать. В доме чисто. Жена — на ладан дышит...

А недавно пришла бумага из следственного Управления Министеретва внутренних дел, что Водила во всем оправдан — истинные виновники дела номер такого-то установлены, и Министерство внутренних дел приносит Водиле свои извинения.

— Ему эти извинения — как собаке пятая нога, — сказал участковый Витька и налил по второму стакану. — Или как рыбе зонтик. Его лечить надо, а не извиняться перед ним! А они...

Дальше пошел такой мат, что даже Митя не понял, что хотел сказать участковый Витька. Понял только, когда тот на весь дом прокричал.

— Кому служим, Митя?! От стыда сдохнуть!..

Вот тут Митя отказался пить второй стакан, поблагодарил за все сведения и адрес моего Водилы и ушел, сказав, что, во-первых, он, Митя, за рулем, а во-вторых, в машине его ждет один Клиент.

— Я хотел сказать — «приятель», но побоялся, что этот Витька сразу же заорет: «Давай сюда и приятеля!..» Поэтому я и сказал — «Клиент». Не обижаешься? — спросил Митя.

* * *

Дверь нам открыла Настя — дочь Водилы. Я ее сразу узнал по Водилиным рассказам. Когда мы по Германии с ним ехали, он все уши мне про нее прожужжал.

Настя была в кухонном переднике, со столовой ложкой в руке.

Митя сказал, что один старый друг хочет повидать ее папу.

— Проходите, — сказала Настя. — Он как раз сейчас ужинает.

Митя снял куртку и теплые ботинки в прихожей и в одних носках прошел со мной в комнату. Я сидел в сумке, и сердце у меня колотилось как сумасшедшее! Я даже задыхаться стал, а ударенный мой бок разболелся еще сильнее.

— Здравствуйте! — бодро сказал Митя, и я выглянул из сумки.

То ли Насте показалось, что я высунулся из сумки на это Митино «здравствуйте», то ли вообще мое появление показалось ей таким уж смешным, но, увидев меня, Настя весело расхохоталась!

Честно говоря, я приготовился к трагической ситуации, а Настя сразу же внесла в наш визит какую-то свою легкость, свое смирение перед Судьбой, свою самоотверженность, что ли...

Хотя то, что я увидел, у меня никакого веселья не вызвало.

В жутком больничном кресле на колесах, не идущем ни в какое сравнение с такими же инвалидными колясками в Германии, сидел мой Водила — худой, с серым, землистым лицом, с запавшими щеками, в повисшей на нем знакомой мне клетчатой теплой рубашке и с такими бессмысленно потухшими глазами, что мне чуть худо не стало!

На шее у Водилы был подвязан детский клеенчатый слюнявчик, прикрывающий грудь от вываливающейся изо рта каши.

— Папочка, — негромко сказала Настя и повернула голову отца в нашу сторону. — К тебе гости пришли, проведать тебя.

Это было страшное зрелище. Водила смотрел сквозь нас с Митей, и мне казалось, что меня уже нет в этом мире... Что сквозь меня можно смотреть, проходить, проезжать... Что я вижу и ощущаю все это откуда-то совсем из иных, внеземных сфер...

И ледяной ужас стал заполнять все мое существо! Неужели меня уже нет?!