Дорога никуда

Девушки шли рядом с ним, шаля и смеясь. Лиц их он не различал. Очаровательный темный путь в старом саду был полон таинственно-чистого волнения. Давенант шел совершенно счастливый; было бы ему еще лучше, если б он остался сидеть здесь, когда все уснут, под деревом, до утра.

Они свернули, прошли среди кустов к стене, где была высокая ниша, запертая железной калиткой. Из-за нее, с переулка, слышались езда и шаги.

Рой стала отпирать, но не смогла и уронила ключ в траву. По звуку падения ключа Давенант немедленно отыскал его, накрыв ключ рукой.

Едва он вскричал: "Нашел!" - как две остывшие от росы девичьи руки ткнулись об его руку и сжали ее.

- Я нашла, но вы первый схватили. - Рой попыталась отодвинуть его пальцы, вместо них ей попалась рука Элли. - О, - сказала она, - где же ваша рука?

- Она тут.

- Вот она, под моей! - Элли сильно придавила руку Тиррея. - Я уже коснулась ключа. Рой, честное слово, а он схитрил!

Три руки лежали в сырой траве, взаимно грея друг друга, наконец, ключ каким-то путем оказался у Рой, и она с торжеством вскочила.

- Позвольте, я открою! - предложил Давенант.

- Ну, открывайте. "Аргазантур"! - раз!

- "Аргазантур"! - два! - пискнула Элли.

- И "Аргазантур"! - три! - сказал Давенант, одолевая тугой замок.

Он оттянул железную дверь и вышел, но, обернувшись, остановился.

- Идите, идите! - закричали девушки и, прикрыв калитку, договорили в щель: - Спокойной ночи!

- Спокойной ночи! - ответил Давенант.

Замок щелкнул.

"Теперь они поспешно бегут назад", - подумал Тир-рей и по дороге из лучей и цветов пошел домой.

Глава V

Как всегда, Давенанту открыла дверь старуха Гу-берман, стремившаяся подсмотреть, не целует ли жилец у порога какую-нибудь девицу. На этот раз другое было в ее уме, а Тиррея ожидало событие настолько скверное, что, знай он о нем, он предпочел бы вовсе не являться домой.

В серых глазах Губерман таилось нестерпимое любопытство, жажда нюхать, грызть чужую жизнь. Глубокомысленно и лицемерно вздохнула она, открыв дверь. Схватив жесткой лапой плечо Давенанта, старуха стала шептать:

- Бедный мальчик! Мужайтесь! Бог послал вам радость! Он пришел, ждет вас уже два часа в вашей комнате. Он такой жалкий, несчастный. Соберитесь с силами.

- Кто ждет? - тревожно сказал Давенант, бессмысленно подумав о Галеране и отстраняясь, так как старуха дышала странными словами своими прямо ему в лицо. - Скажите, кто пришел? Разве пришел?

- Боже, помоги ему! Ваш отец!

- Не может быть!

- Ах, не волнуйтесь так! Провидение ведет нас. Ступайте, ступайте к отцу!

Давенант бросился вперед и открыл дверь.

У стола сидел оборванный седой человек с тяжелым, едким лицом, подвыпивший и сгорбленный. Встав, он патетически протянул руки.

Губерман медленно закрывала дверь, не в силах отойти от нее.

- Сын?! - сказал неизвестный.

Давенант отшатнулся. Он узнал исполнителя тюремных песен в ресторане на Лунном бульваре. Слово "сын" убило его. Чувствуя внимание сзади себя, Давенант повернулся к двери, где красный, слезящийся нос Губерман таился в тени.

- Прочь! - сказал он. Дверь дернулась и захлопнулась.

- Какой сын? - спросил Давенант. - Кто вы?

- Значительный момент! - ответил оборванец. - Мой сын - ты, Тиррей Давенант. Я - твой отец.

- Я думал, вы умерли, - произнес Давенант, теряясь и дрожа, как в ожидании приговора. - А впрочем, чем вы это докажете?

- Неприятно? Да? - сказал Франк.

- Я не знаю. Что я могу сделать? Франк пожал плечами.

- Я тоже ничего не могу сделать, - заявил он. - Значит, встреча не вышла. Я должен был явиться в автомобиле. Самое неблагодарное дело - это представлять себе встречу после многих лет. Чего ты дрожишь?

- Я хочу доказательств, - с отчаянием сказал Тиррей, хотя инстинкт родства и воспоминания о портретах отца установили горькую истину, которой противился он всем существом. Перед ним стоял не мечтатель, попавший в иной мир под трель волшебного барабана, а грязный пройдоха.

- Вы пели в саду, как нищий, - сказал Тиррей. - А теперь пришли.

- Ах, вот что? Так ты меня видел, но не узнал? Будь ты проклят! - зашипел Франк, теряя охоту разыгрывать нравственное волнение. - Я привык обедать, понимаешь? Одним словом, мы познакомились. Когда-то ты был пятилетним. Те твои черты проглядывают даже теперь. Забавно! Ты куда? Мы еще только начали говорить.

- Мне нужно, - сказал Тиррей, сам не зная, зачем стремится выйти. - Я скоро вернусь.

- В таком случае принеси мне бутылку вина. Деньги есть? Мне кажется, что ты вырос бесчувственным. Так вот, смотри и смирись: я твой отец.

Тиррей тупо взглянул на него и вышел без шляпы в коридор, где, забыв направление, приблизился к раскрытым дверям гостиной. Там, за столом, сидел Губерман с женой. Раскрыв рты, были оба они - слух и внимание. Заметив жильца, Губерманы дернулись встать, но удержались, воззрясь на Тиррея так пристально, как если б он шел по канату. Отрицательно качнув головой в знак, что ошибся, Давенант отыскал выходную дверь и очутился на улице.