Дорога никуда

Со скукой, угнетенный страхом дуэли, Ван-Конет, лицемеря осторожно и кротко, начал играть роль любящего - одну из труднейших ролей, если сердце играющего не тронуто хотя бы симпатией. Если оно смеется, а любовь девушки безоглядная, успех игры обеспечен - нет стеснения ни в словах, ни в позах: будь спокоен, подозрительно ровен, даже мрачен и вял - сердце женское найдет объяснение всему, все оправдает и примет вину на себя.

Ван-Конет поцеловал руку Консуэло, но она обняла его, поцеловала в висок, отстранилась, взяла за руку и подвела к стулу.

- Идите сюда, сядьте... Садитесь, - повторила девушка, видя, что Ван-Конет задумался на мгновение. - Оставьте все ваши дела. Вы теперь со мной, а я с вами.

Они сели и повернулись друг к другу. Консуэло взяла веер. Обмахнувшись, девушка вздохнула. Глаза ее, смеясь и тревожась, были устремлены на молчаливого жениха.

- Я в страшной тоске, - сказала Консуэло. - Вы знаете, что произошло? Сегодня весь Гертон говорит о самоубийстве двух человек. Он ужасно любил ее, а она его. Как горестно, не правда ли? Им не давали жениться, а они не снесли этого. Только посмертная записка рассказывает причину несчастья. Там так и написано:

"Лучше смерть, чем разлука". Так написала она. А он приписал: "Мы не расстанемся. Если не можем вместе жить, то пусть вместе умрем". Теперь все говорят, что это - дурное предзнаменование и что те, кто обвенчается в нынешнем году, несчастливо кончат, да и жизнь их будет противной. Как вы думаете, не отложить ли нам брак до будущей весны? Мне что-то страшно, я так боюсь всего такого, и из головы не выходит. Вы уже слышали?

- Я слышал эту историю, - сказал Ван-Конет, беря из рук Консуэло веер и рассматривая живопись на слоновой кости. - Замечательная вещь. Но я так люблю вас, милая Консуэло, что суеверия не тревожат меня.

- О, вы меня любите! - тихо вскричала девушка, схватывая веер, причем Ван-Конет удержал его, так что их руки сблизились. - Но это правда?

Консуэло рассмеялась, затем стала серьезной, и опять неудержимый счастливый смех, подобно утренней игре листьев среди лучей, осветил ее всю.

- Это правда? А если это неправда? Но я пошутила! - крикнула она, заметив, что левая бровь Ван-Конета медленно и патетически поднялась. - Ведь это так чудесно, что вот мы, двое, я и вы, так сильно, сильно, навсегда любим. Лучше не может быть ничего, по-моему. А как думаете вы?

- Я так же думаю. Мне кажется, что вы высказываете мои мысли.

- В самом деле? Я очень рада, - медленно произнесла Консуэло, отвертываясь и опуская голову с желанием вызвать торжественное настроение, но улыбка бродила на ее полураскрытых губах. - Нет! Мне весело, - сказала она, выпрямляясь и вздохнув всей грудью. - Я могу сидеть так долго и смотреть на вас. Всего не скажешь! Целое море слов, как волн в море. Так как же нам быть? Пожалуйста, успокойте меня.

Ван-Конет хотел оживиться, непринужденно болтать, но не мог. Ожидание известий от Сногдена черной рукой лежало на его стесненной душе. Консуэло заметила состояние Ван-Конета, и он заговорил в тот момент, когда она уже решила спросить, что с ним случилось.

- Какой смысл беспокоиться? - сказал Ван-Конет. - Все дело в том, что глупость, высказанная каким-нибудь одним человеком, приобретает вид чего-то серьезного, если ее повторит сотня других глупцов. Погибших, разумеется, жаль, но такие истории происходят каждый день, если не в Гертоне, то в Мадриде, если не в Мадриде, то в Вене. Вот и все, я думаю.

- Вы так уверенно говорите". Ах, если бы так! Но если человек обратит это на себя... если он не расстается с печальными мыслями...

Консуэло запуталась и сама прервала себя:

- Сейчас я придумаю, как выразить. Вас как будто грызет забота. Разве я ошибаюсь?

- Я полон вами, - сказал, проникновенно улыбаясь, Ван-Конет.

- Ах да... Я поняла, как сказать свою мысль. Если человек полон счастья и боится за него, не может ли чужая трагедия оставить в душе след, и след этот повлияет на будущее?

- Клянусь, я с удовольствием воскресил бы гертонских Ромео и Джульетту, чтобы вас не одолевали предчувствия.

- Да. А воскресить нельзя! Странно, что моя мать вам ничего не сказала.

- Ваша матушка не хотела, должно быть, меня тревожить.

- Моя матушка... Ваша матушка... Ах-ах-ах! - укоризненно воскликнула Консуэло, передразнивая сдержанный тон жениха. - Ну, хорошо. Вы помните, что у нас должен быть серьезный разговор?

- Да.

- Георг, - серьезно начала Консуэло, - я хочу говорить о будущем. Послезавтра состоится наша свадьба. Нам предстоит долгая совместная жизнь. Прежде всего мы должны быть друзьями и всегда доверять друг Другу. а также чтобы не было между нами глупой ревности.

Она умолкла. Одно дело - произносить наедине с собой пылкие и обширные речи, другое - говорить о своих желаниях внимательному, замкнутому Ван-Коне-ту. Поняв, что красноречие ее иссякло, девушка покраснела и закрыла руками лицо.