Дорога перемен

Шеба (так звали слона) двигался по частям, по четвертинам. Правая передняя нога, правая задняя, левая передняя, левая задняя. Шкура на ощупь напоминала гладкий картон, аволоски, торчащие из-под седла, щекотали мне ноги. Когда мы вышли на арену, ясидел перед тобой. Вспыхнули софиты игромкий голос — яподумал, что этот человек иесть Бог, — объявил наши имена исказал, сколько нам лет. Перед глазами рябила публика. Япытался найти среди нее маму ипапу. Ты крепко обхватила меня руками исказала, что не хочешь, чтобы яупал.

Если ты читаешь это письмо, значит, уже добралась до Гила Бенд, ияуверен, что нашла там вкусную еду ипристойное место для ночлега. Когда выйдешь из здания почты, справа увидишь аптеку. Хозяина зовут Джо. Узнай унего, как добраться до шоссе 17. Поедешь кБольшому каньону. Ты обязательно должна там побывать. Скажи Джо, что ты от меня, ион укажет тебе дорогу.

Ехать туда восемь часов. То же самое: найдешь ночлег, аутром отправляйся на почту — ближайшую ксеверной части каньона. Там тебя будет ждать письмо суказаниями, куда ехать дальше.

О цирке: нас фотографировали верхом на слоне, но ты об этом не знала. Снимок, где моя голова скрывает б'oльшую часть твоего лица, стал вследующем году афишей для братьев Ринглинг. Афиша пришла по почте, когда ты была вшколе, меня забрали из садика пораньше. Мама показала мне ее ихотела повесить вмоей спальне на стену. «Мой красавчик», — повторяла она. Яне разрешил ей. Яне хотел видеть твои руки, обхватившие меня за талию, но скрытое втени лицо. Витоге мама выбросила афишу. Или сказала, что выбросила. Усадила меня исказала, что моя красота дарована свыше имне следует кэтому привыкнуть. Яоткровенно ответил, что не понимаю ее. Меня посадили впереди из-за моей внешности? Разве они не видят, что настоящая красавица — это Джейн?

Люблю тебя иРебекку,

Джоли.

11 Ребекка

29 июля 1990 года

Раковина света открылась и захлопнулась в нескольких сантиметрах от моего лица, взорвавшись сиянием и звуками умирающих животных. «Что случилось, — спрашиваю я, — что случилось?» Иногда мне кажется, что мир стал черно-белым, а временами на меня находит и не отпускает, и не хочет отпускать, как бы я ни кричала и ни молила.

Я видела, как перерезает пополам людей — плоть отделяется от плоти, как у сломанных кукол, и то, что было раньше горизонтом, рушится, и мир, который я считала мягким и ярко-голубым, оказывается жестоким и пронизанным болью.

Неужели вы не понимаете, что я видела конец света, видела, как земля с небом поменялись местами? Я узнала, откуда берутся демоны, уже в три с половиной года. И этот груз был настолько велик, что я верила, что у меня разорвется голова.

В довершение ко всему девятый ряд пролетел, словно планер в ночи, в нескольких сантиметрах, и поверх его покореженного края я смотрела, как взрываются бриллиантовыми фейерверками иллюминаторы, и помимо воли расплакалась.

Доносится звук, который издают безмолвные погибшие, — я узнала его много лет спустя в вечерних новостях. Их голосовые связки уже не работают, поэтому вместо голосов слышно дрожание воздуха, которое наскакивает и отражается от стены молчания, — это голос ужаса в вакууме.