Дорога Славы (сборник)

Может быть, мне нужно объяснить, как обстоит дело с этими фазами. Я знаю, что сам я не совсем точно понимал это, пока не прибыл на Ганимед. Ганимед такая маленькая планетка, и она так близко от Юпитера, что все время связана с этой гигантской планетой так же, как Луна связана с Землей. Ганимед обращен к Юпитеру всегда одной и той же стороной, и поэтому планета-гигант не меняет своего места на небе. Солнце движется, другие луны Юпитера тоже движутся, звезды движутся — но только не добрый старый Юпитер. Он просто висит на месте.

Ганимеду требуется около одной земной недели, чтобы обежать вокруг него, поэтому у нас три с половиной дня светит солнце, а три с половиной дня темно. По времени Ганимеда его оборот длится точно одну неделю; двадцать четыре часа ганимедского времени — одна седьмая этого периода. По всеобщему соглашению, одна ганимедская минута стала на одну секунду длиннее, чем земная минута, но кому это мешает?

Таким образом, неделя Ганимеда имеет следующий состав: солнце восходит каждое воскресенье в полночь; когда встаешь в понедельник утром, краешек солнца поднимается над горизонтом на востоке, а Юпитер находится в половинной фазе. Солнце взбирается все выше и во вторник заходит за Юпитер. Тогда на Ганимеде становится темно. Это время, в зависимости от положения Юпитера на эклиптике, длится от одного часа в минимуме до трех с половиной часов в максимуме. Появляются звезды, и густая атмосфера Юпитера образует роскошное красное кольцо. Потом, вечером во вторник, снова становится светло.

В четверг, в полдень, солнце заходит, и начинается темная фаза. Это еще прекраснее. Юпитер сияет всеми своими красками, и легко можно разглядеть другие луны этой планеты. Их можно видеть почти всегда и в любых комбинациях.

Юпитер и его луны образуют миниатюрную Солнечную систему. Когда Ганимед занимает определенное положение, это можно увидеть собственными глазами. На небе все время появляется что-то новое. Кроме одиннадцати “исторических” спутников, от самого большого из них, Ганимеда, до Джи-10 или, как его еще называют, Николсон-альфа (шар изо льда и камней всего лишь пятнадцать миль в диаметре), существует еще около дюжины других спутников, имеющих всего лишь пару миль в диаметре, но все же достаточно больших, чтобы называться лунами. Иногда одна из этих маленьких лун проходит вблизи Ганимеда. У них весьма эксцентричные орбиты.

Ио, Европа и Каллисто видны как диски. Когда Европа проходит между Юпитером и Ганимедом, она примерно таких же размеров, как и Луна, видимая с Земли. Она на самом деле такой же величины, как наша Луна, и в это время находится на расстоянии четверти миллиона миль от Ганимеда.

Потом она перемещается на другую сторону и становится очень маленькой — ну да, расстояние теперь до нее составляет больше миллиона миль. Ио претерпевает такие же изменения, но она никогда не достигает таких размеров, как Европа.

Когда Ио и Европа проходят между Юпитером и Ганимедом, их движение можно наблюдать невооруженным глазом и рассмотреть тени их фаз. — Орбиты Ио и Европы находятся внутри орбиты Ганимеда, и эти спутники никогда не отходят далеко от Юпитера. Ио находится на расстоянии пары диаметров от своего старшего брата; Европа может удаляться от него на шестьдесят градусов. Орбита Каллисто находится вне орбиты Ганимеда, и спутник этот плывет по небу на фоне звезд.

И мы всегда можем увидеть это. Земное небо по сравнению с этим кажется очень скучным.

В субботу утром, в шесть часов, Юпитер был виден в полной фазе, и стоило встать пораньше, чтобы понаблюдать за этим. Во-первых, вид Юпитера просто захватывает дух, а во-вторых, происходит затмение. Маленькая черная точка тени Ганимеда ползет по лику доброго старого Юпитера. Она кажется одинокой веснушкой, и тут вы впервые осознаете, как же огромен этот Юпитер.

Юпитер имеет по экватору девяносто тысяч миль, а от полюса до полюса — восемьдесят четыре тысячи миль. А Ганимед — только около трех тысяч.

На следующий день после этой фазы Юпитер становится все тоньше и в воскресенье, в полночь, достигает половинной фазы. Восходит солнце, и начинается новая дневная фаза. Впрочем, я ожидал, что увижу только слабый солнечный свет, но я ошибся. Юпитер находится на довольно значительном расстоянии от Солнца. Он получает только одну двадцать седьмую часть света от того, что получает Земля. Я ожидал, что мы будем жить здесь в постоянных сумерках.

И что удивительно — свет здесь показался мне таким же ярким, как и на Земле.

Джордж сказал, что это оптический обман и это связано со свойствами человеческого глаза. Радужная оболочка человеческого глаза отражает лишний свет, и он просто не попадает в зрачок. Солнечный свет в земной пустыне имеет яркость примерно в десять тысяч свечей на квадратный дюйм, а на Ганимеде сила света составляет около четырехсот свечей на квадратный дюйм. Но в искусственно освещенном помещении сила света составляет всего лишь двадцать пять свечей на квадратный дюйм, и мы говорим о таком помещении, что оно “хорошо освещено”.