Дорога тайн

Землетрясения почти сравняли Манилу с землей в 1850 году; из-за толчков свод церкви рухнул. В 1882 году монастырь был превращен в приют для детей – жертв холеры. В 1898 году Пио дель Пилар – революционный филиппинский генерал – со своими мятежниками занял церковь и монастырь. Пио был вынужден отступить под натиском американцев в 1899 году. Убегая, он поджег церковь: мебель, документы, книги – все сгорело.

Господи, Кларк, неужели ты не видишь, что со мной что-то неладное? – мысленно вопрошал Хуан Диего. Он знал, что с ним что-то неладно, но Кларк не смотрел на него.

Затем Кларк без всякого перехода неожиданно сообщил, что в 1935 году Богоматерь Гваделупская была объявлена папой Пием XI «покровительницей Филиппин». В 1941 году прилетели американские бомбардировщики и выбили дерьмо из японских солдат, которые прятались в руинах церкви Девы Гваделупской. В 1995 году была завершена реставрация церковного алтаря и ризницы – этим Кларк и закончил свою лекцию. Молчаливые скорбящие все это время даже не шевельнулись; две женщины в черном, склонив головы, оставались недвижимы, как статуи.

Хуан Диего все еще пытался как-то дышать, но от острой боли то задерживал дыхание, то хватал ртом воздух, то снова задерживал дыхание. Кларк Френч – как всегда, поглощенный своими словами – не замечал тяжелого состояния своего бывшего учителя.

Хуан Диего чувствовал, что не сможет процитировать всего Иеремию 1: 5; пришлось бы произнести слишком много слов при почти исчезнувшей возможности дышать. Хуан Диего знал, что Кларк поймет, о чем он говорит. Хуан Диего с трудом выдавил из себя:

– «Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя».

– Мне больше нравится следующая фраза: «Я освятил тебя», чем эта: «Я познал тебя», хотя обе верны, – сказал Кларк своему бывшему учителю и только затем повернулся к нему.

Кларк подхватил Хуана Диего под мышки, иначе бы тот упал.

В суматохе, которая вслед за этим началась в старой церкви, ни Кларк, ни Хуан Диего не заметили молчаливых скорбящих – две коленопреклоненные женщины лишь слегка повернули головы. Они приподняли вуали, но лишь настолько, чтобы посмотреть, что там происходит в задней части церкви: Кларк побежал за Бьенвенидо, оставив своего бывшего учителя лежать на задней скамье, а затем двое мужчин вынесли Хуана Диего оттуда. При таких очевидных чрезвычайных обстоятельствах – а обе женщины стояли на коленях перед алтарем тускло освещенной старой церкви – никто не узнал бы ни Мириам, ни Дороти (даже будь они не во всем черном и не с вуалями на лицах).

Хуан Диего был романистом, который следил за последовательностью событий в своих текстах; как писатель, он всегда сознательно выбирал, где начать и где закончить свою историю. Но сознавал ли Хуан Диего, что он умирает? Он, должно быть, понял, что задыхается и чувствует острую боль при каждом вдохе вовсе не из-за говядины по-вьетнамски, но то, что говорили Кларк и Бьенвенидо, казалось Хуану Диего маловажным. Бьенвенидо высказывался о «грязных государственных больницах», Кларк, разумеется, хотел, чтобы Хуан Диего попал в больницу, где работала его жена, где все хорошо знают доктора Хосефу Кинтану и где его бывший учитель получит наилучший уход.

Хуан Диего, возможно, слышал, как его бывший ученик сказал Бьенвенидо: «Если нам повезет». Кларк сказал это в ответ на замечание Бьенвенидо, что ближайшая к церкви Гваделупской Девы католическая больница находится в городе Сан-Хуан. Будучи частью метрополии, Сан-Хуан находился рядом с Макати, всего в двадцати минутах езды отсюда. Говоря о «везении», Кларк имел в виду больницу, где работала его жена, – то есть Медицинский центр Кардинала Сантоса.

Двадцатиминутная поездка показалась Хуану Диего сновидением, но расплывчатым; ничто реальное не запечатлелось в его памяти: ни торговый центр «Гринхиллс», который находился довольно близко к больнице, ни даже загородный гольф-клуб со странным названием «Хоп-Хоп», примыкавший к медицинскому центру. Кларка встревожило, что его дорогой бывший учитель не ответил на комментарий по поводу правописания слова «хоп».

– Конечно, если это хлопок в гольфе по мячу, то там должна быть и буква «л», – сказал Кларк. – Я всегда считал, что игроки в гольф попусту тратят время, – неудивительно, что они малограмотны.

Но Хуан Диего не ответил; бывший учитель Кларка даже не отреагировал на распятия в отделении неотложной хирургии Медцентра Кардинала Сантоса – и это действительно встревожило Кларка. Не заметил (скорее всего) Хуан Диего и монахинь, совершавших регулярные обходы. (Кларк знал, что в Медцентре по утрам всегда находилась пара священников; они причащали тех пациентов, которые просили об этом.)