Дорога уходит в даль… В рассветный час. Весна (сборник)

К маме очень часто приходят и «забегают» ее знакомые. Среди них есть, конечно, и настоящие мамины друзья, но чаще всего это ни к чему не обязывающие знакомства и ничего не значащие, даже не запоминающиеся разговоры. Прибежали, расцеловались с мамой: «Ах, дорогая, вы слыхали?» – «Милая, это ужасно, совершенно ужасно!» (или, наоборот: «Это прелестно, совершенно прелестно!») – «Ах, вчера Самойлов играл Гамлета, это невозможно описать!» – «Куда же вы спешите?» – «Ах, не говорите, миллион всяких дел!» Опять расцеловались – и нет гостьи: убежала! Зачем она примчалась, почему улетучилась, что ей было нужно – непонятно. Через пять минут после ее ухода мама забывает о ней.

Только Юзефа ворчит, передразнивая гостью:

– И ту-ту-ту! И тру-ту-ту! И чмок-чмок-чмок! А, бодай ее!..

А вот папа встретился с Александром Степановичем: они обрадовались друг другу (год не видались!), даже обнялись, расцеловались, хотя и по-мужски бестолково, неумело, и жмут друг другу руки, а папа даже ласково трясет Александра Степановича за плечи. И оба взволнованы, даже растроганы встречей.

– Ну как? – спрашивает папа неизвестно о ком и о чем.

– Шлепаем помаленьку! – весело отвечает Александр Степанович.

Такой не очень, по правде сказать, толковый разговор происходит между ними всякий раз после какой-нибудь отлучки Александра Степановича по своим делам в другой город. И всякий раз мне кажется – нет, не «кажется», а я знаю, чувствую, – что папа почему-то беспокоился об Александре Степановиче и радуется, что с ним все, оказывается, благополучно.

Александра Степановича я помню очень давно – еще когда я была совсем маленькая. Все эти годы он приходил к нам почти каждый вечер.

– Я у вас ручное домашнее животное! – говаривал он иногда шутя.

– Ну, какое вы домашнее животное, когда вас даже чаем не напоишь: брыкаетесь! – сердилась иногда мама. – Терпеть не могу гостей, которые ничего не пьют и не едят!

– Кто же виноват, Елена Семеновна, что вы, как гоголевский помещик Петр Петрович Петух, заявляете своим гостям: «На что вы мне нужны, если вы уже пообедали?» – посмеивался Александр Степанович.

Но, в самом деле, то ли от большой застенчивости Александра Степановича, то ли от его постоянной боязни, как бы не обременить, не быть в тягость, но прошел не один месяц и даже не один год, пока он наконец освоился у нас, перестал дичиться и сопротивляться маминому гостеприимству: стал пить чай, а иногда даже ужинать с нами.

Александр Степанович очень много знает. Папа говорит, что он богато, разносторонне образованный человек. Вероятно, есть и такое, чего он не знает, – ведь невозможно знать все на свете!.. Но мы, дети, мои подруги, я и Леня Хованский (мы с Леней с детства, как говорится, растем вместе и дружим, как брат с сестрой) – все мы уверены, что Александр Степанович знает все и обо всем. У Александра Степановича нам нравятся те черты, которые отличают его от окружающих людей, – например, его суровое, спартанское отношение к жизненным благам. Уж сколько лет мы видим на нем все тот же сильно поношенный костюм, очень пожилую шляпу, утомленные жизнью башмаки! Для того чтобы Александр Степанович купил себе что-нибудь новое, ох, для этого надо, чтобы старое износилось вконец!

Правда, Александр Степанович, вероятно, зарабатывает не много. Лет десять назад он преподавал историю в одной из мужских гимназий нашего города, но, хотя его очень любили ученики, начальство почему-то уволило его. Несколько лет после этого Александр Степанович еще донашивал форменный учительский вицмундир и, лишь когда тот совсем обветшал, заменил его штатским костюмом – самым дешевым, какой можно купить в магазине. Вот и сейчас мама удивляется: был в Париже – в Па-ри-же! – и даже шляпы новой не купил! Единственная покупка, вывезенная им из-за границы, – очки для его больных глаз. Нельзя сказать, чтобы это была уж очень роскошная обновка!

На какой заработок живет Александр Степанович? Главным образом на то, что получает за свои заметки и статьи, которые печатаются в местной нашей газете, а иногда и в столичных журналах. Статьи эти мне пока еще совсем «не по зубам». Все больше – «вопросы экономики города и деревни», и другие в том же роде. Наверное, это важные вопросы. И папа уверяет, что пишет Александр Степанович талантливо, только все это, как говорится, не по моей башке…

А пока оба друга продолжают радоваться своей встрече.

– Так, говорите, шлепаете помаленьку? – спрашивает папа и смеется весело, как будто «шлепанье» Александра Степановича – невесть какая радость.

– Шлепаем, шлепаем, – вторит ему Александр Степанович. – Нога за ногу задеваем!..

– Целый год по заграницам странствовали! Воображаю, чего насмотрелись!

– Да, – скромно подтверждает Александр Степанович. – Кое-что видел. И кое-кого… Сейчас, впрочем, главная сенсация – пересмотр дела Дрейфуса. Вся Франция – да и весь остальной мир! – кипит, как огромный котел на огне!

– Нам-то, надеюсь, подробно расскажете?