Дорога во все ненастья. Брак (сборник)

К чему был этот наш ночной разговор?

Не знаю.

Может, я надеялся на то, что Петр такой умный, что сумеет найти выход…

…Я вновь вышел под звезды, постоял на балконе, потом ушел в комнату. А фиолетовая луна осталась…

Художник Василий Никитин

…Заоконный дождь пузырился на лужах и монотонно шумел, как недовольная толпа за плотно закрытыми, крепкими воротами.

Не угрожая, и все-таки, создавая неуют.

Новизна ощущений психодромного существования прошла очень быстро, уступив место тоске.

В первый же вечер оказалось, что все население – это просто пьяницы, алкоголики – в общем, те, кого мы ежедневно видим на улицах.

Только на обычной улице они не так концентрированы, слегка разбавлены остальными людьми, и, потому, более терпимы в своей никчемной серости.

Или серой никчемности.

И объединяла их даже не склонность к выпивке, а какая-то общая для них всех человеческая кустарность.

Там, на воле, каждый из них, выпив, становился буйным, говорливым, шумным, матерным – в общем, проявлял индивидуальность. А здесь, глубоко протрезвев, лишившись привычного стимулятора активности, все невдруг становились бесцветно будничными, как труд рабочего у станка.

Правда, еще более бессмысленными.

Бесследными.

Не мной замечено.

Трехминутная драка, двухнедельная пьянка, однодневная связь со случайной женщиной оставляют в памяти куда более глубокий след, чем монотонная многомесячная одинаковая работа.

Не мной замечено.

А кем?

Кажется Петей Габбеличевым.

Все те, кто меня окружали в больнице, все время что-то делали, чем-то занимались, но вся их деятельность была насажена на какой-то невидимый стержень, не удерживающий никого, а просто позволяющий скользить по себе не придумывая и не задумываясь над смыслом дела. И стержень этот назывался: «никчемность».

Я пытался разговаривать с пациентами доктора Зарычева о самых простых вещах – о футболе, о женщинах. Но наткнулся на безразличие даже в этом.

«…Наверное, здесь очень легко сойти сума», – подумал я.

И, возможно, я подумал бы еще о чем-нибудь, но ко мне подошел санитар.

Это был первый санитар-мужчина встреченный мной вплотную в этом доме – в нашем отделении работали только медсестры. Это я отметил очень быстро.

– Не знал, что нашему отделению требуются санитары, – сказал я ему, чтобы что-то сказать. И он ответил мне:

– Санитары требуются везде…

– А потом, я только совсем не давно в этом отделении. Раньше я находился на этаж ниже, – этажом ниже находилось отделения легкопомешанных, хотя, наверное, эти люди в медицине называются как-то иначе.

– Там, для санитара, наверное, больше работы? – спросил я для того, чтобы как-то поддержать разговор.

– Там, я санитаром не был…

От этих слов я испытал некоторую оторопь.

И он увидел это:

– Не переживайте, я излечился полностью.

И тогда я совершил самый естественный для любого места, кроме того, в котором находился я, поступок.

Естественен ли этот поступок для таких мест, как психиатрическая больница, я не знаю. Наверное, потому, что я не знаю, что для таких мест, как психиатрическая больница – неестественно.

Я протянул санитару пачку с сигаретами и сказал:

– Расскажите …если хотите…