В летающих городах, что кружат над землей, словно осколки разбитого стекла, жил-был народ, который претендовал, как встарь, на узы единой человечности с прикованными к миру собратьями, но за столетия добровольно-благородной ссылки сделался столь странным и чуждым, что стал, по существу, отдельным видом. На волшебный народ возложены были две великие задачи. Они придавали смысл его существованию. Первая – уход и обслуживание, а также, пока созданный предками мир не сможет управляться самостоятельно, администрирование. Вторая – защита от неземных сил, могущих от зависти, жадности или ущемленной гордости пожелать уничтожения величайшего творения человека. Исполнение сих сакральных полномочий, возложенных на народ небес самой Приснодевой, требовало от него такого сосредоточения сил, что на мелочи их не оставалось. Оттого был принят один простой закон.
Он гласил: в век большинства и разума, когда человек принимает мантию ответственности, каждый индивид должен избрать одно будущее из нескольких. Первое – во всем подражать вечно живым предкам, дать екатеринистские обеты и служить РОТЭХу и его небесной заступнице. Второе – покорившись адаптивной хирургии врачевателей, выбрать ссылку и новую жизнь, очищенную от прежних воспоминаний, в мире внизу. Третье – или порвать с телом, смешаться с машинами и жить бесплотным призраком в компсети, или загрузить в трансмат-машину тщательно охраняемые координаты, известные как Точка Эпсилон: в ней квазиразумные псимбии, растительные создания света и вакуума, заберут индивида и обволокут его всего, изнутри и снаружи, чтобы плоть и растение стали симбионтами, живущими вольной жизнью в обширных пространствах лунного кольца.
Но нашлись те, кого охватывал ужас при мысли обо всех этих вариантах будущего – и кто выбирал собственное. Одни предпочитали остаться как есть и неадаптированными сходили в мир внизу; такие жили недолго и умирали в тягостных муках. Другие брали корабли и уплывали в ночь к ближайшим звездам; о таких никто больше не слышал. Третьи же искали спасения за стенами мира, в вентиляционных и световых шахтах, становясь братьями и сестрами крыс.
Десница был из последних. В десятый день рождения, традиционный день выбора, он похитил у брата костюм из картиночной ткани и выскользнул меж стен в туннели и каналы, ибо желал служить не Приснодеве, но Музыке. И стал он Владыкой Темных Мест, что скоро сказывается, да не скоро делается; и стал он Королем в мире, где музыка – закон, а электрогитара – хозяйка тьмы и света.
Вечерние тени в световых шахтах Станции Кариока удлиняются до бесконечности; светлокрылые создания, словно героиновые ангелы, мелькают в гулких пустотах и стайками, как вампиры, усаживаются на балки и несущие провода, завертываясь в крылья, и слушают музыкальные дуэли. Всю тьму до зари, пока нарастающий исподволь свет не изгнал их, как вампиров, в тень, слушали они битвы на гитарах. Шахты и туннели звенели от сумасшедших гармоний, гитары стонали и рыдали изможденными любовниками, и ответственные граждане, блюдущие закон и долг, выныривали из снов свободного падения и ловили финальные аккорды дикой, свободной музыки, доносящиеся из вентиляционных отдушин, музыки, которая им и не снилась. А когда отгремели все схватки, и из стертых пальцев вытекли последние капельки крови, и последний сожженный труп гитары улетел, вращаясь, сквозь шлюз в открытый космос, Король обрел корону – и все провозгласили Десницу и его алую гитару величайшими на Станции Кариока.
Один сезон Десница властвовал над туннелями и пролетами Станции Кариока, и никто не осмеливался бросить ему вызов. Затем прошел слух, что Король Станции Маккартни желает вызвать Короля Станции Кариока на бой. Перчатка брошена. На кону – Королевство проигравшего и все его подданные.
Они сошлись в невесомостном пузыре наблюдения под медленно кружащими звездами. Накануне картиночный костюм Короля Станции Кариока (он предпочитал костюм обноскам, пластику, металлу и синтешкурам застенщиков) весь день проецировал черно-белые образы невероятной древности: визуальное развлекалово, название которого в переводе с древних языков означало «Белый Дом». Сенешаль подал Королю Станции Кариока свеженастроенную гитару. Тот, едва коснувшись пальцами струн, ощутил, как злой гений приводит в трепет руку и разжижает мозг. Сенешали поднесли Королю Станции Маккартни его инструмент: девятисотлетний Стратокастер. Вспыхнул на золотистом лаке свет, вселяя в зрителей, руками и хвостами цепляющихся за перекладины, благоговение и святую тишину.
Церемониймейстер дал сигнал. Дуэль началась.