Дорогая миссис Бёрд…

Банти не отвечала и не подала вида, что слышит меня. Ее уцелевший глаз смотрел в потолок.

– Банти, – осторожно позвала я ее снова, будто любой громкий звук мог навредить ей еще больше. – Это я, Эмми.

Видно было, как она дышит и моргает. Она знала, что я пришла, но не отвечала мне.

– Бантс, – совершенно отчаявшись подобрать нужные слова, тихо проговорила я. – Мне так жаль…

Тишина.

– Мы все с тобой. Мы тебя не оставим. Поможем тебе и бабушке, папа поговорит с доктором, узнает, что нужно делать, чтобы ты поскорее выздоровела, и…

У меня перехватило дыхание. Это было невыносимо. Даже если она слышит меня, что она мне ответит? Возможно, у нее поврежден мозг, и она пытается что-то сказать, но не может? Я попробовала еще раз.

– Дорогая моя, врачи уверены, что с твоей ногой все будет хорошо, я знаю, что это очень больно, но скоро все заживет. – Я вновь замолчала. Что я вообще могла об этом знать?

– Банти, – прошептала я надтреснутым голосом, – мне очень жаль, что Билл…

Банти моргнула, но не произнесла ни слова в ответ. Лицо ее было так изувечено, что на нем нельзя было ничего прочесть. Нужно продолжать говорить с ней.

Но стоило мне открыть рот, Банти меня перебила.

– Он мне все рассказал.

Она едва могла говорить, но это уже хоть что-то! Я наклонилась к ней, пододвинув стул ближе.

– Банти, милая… – я хотела коснуться кончиков ее пальцев, чтобы она знала, что не одинока и что я буду рядом.

– Не надо.

Моя ладонь на миг застыла, сжавшись в кулачок.

– Он все мне рассказал, – повторила Банти. Голос ее был ровным, бесцветным не потому, что ей было тяжело говорить, он просто ничего не выражал. Она по-прежнему даже не взглянула на меня.

– О чем? Не спеши, я знаю, тебе сейчас нелегко… – я пыталась разговорить ее.

– Рассказал, что ты сделала. Устроила скандал. Накричала на него.

Ее слова застали меня врасплох. В сравнении с тяжестью утраты наша ссора казалась совершенно ничтожной. Я попыталась оправдаться.

– Господи, ну да, мы с ним поругались из-за глупости, – вздрогнула я, так как это прозвучало совсем некрасиво и даже жалко, – и я же просто хотела, чтобы он был осторожнее!

– Его глубоко задели эти твои глупости, – спокойно продолжала Банти. – Ты не имела никакого права так поступать. Думаешь, что можешь вот так запросто лезть в чужие дела?

Я готова была возразить, но смолчала – так горько звучали ее слова.

– Банти, прости, но я так волновалась за него, я же о тебе думала!

Вот это прозвучало очень глупо.

– Не обо мне ты думала, – зло процедила Банти, – а ведь я была твоей лучшей подругой! Ты вообще ни о ком не думаешь, ты просто делаешь, что тебе в голову взбредет!

– Банти, прости меня, я не хотела! – взмолилась я.

Голос ее был слаб, но беспощаден.

– Ну конечно, не хотела. Но вмешалась и все испортила. Как было с Китти. «Китти, нужно бороться за своего ребенка!» И что с ней из-за этого стало? Возомнила, что сможешь давать советы незнакомкам, которые вам пишут, но и это не вышло? Не стоило тебе вмешиваться.

Костяшки моих пальцев совершенно побелели, словно кожа над ними готова была лопнуть от напряжения, и к горлу подкатывал ком. В ее словах сейчас звучала ненависть.

– Я не хотела, чтобы ты узнала, как он рисковал! Я попросила прощения, а потом мы с ним снова поссорились, и я хотела попросить прощения еще раз, но не смогла. Я хотела поговорить с ним там, в ресторане…

Какими жалкими казались эти извинения! С каждым словом я презирала себя все сильнее.

– Ты не пришла, – голос Банти чуть слышно дрогнул. – Он себе места не находил.

– Пожалуйста, прости меня… – еще немного, и я не выдержу. – На станции не хватало людей. Я не могла уйти… – снова жалкие оправдания.

– Он так переживал, – с грустью проговорила Банти. – Хотел помириться с тобой, думал, ты на него злишься…

– Нет, я совсем на него не злилась, – я с ужасом ждала, что она скажет дальше.

Наконец Банти медленно повернула голову и взглянула на меня. Ее израненное лицо исказила гримаса боли.

– Билл не хотел портить праздник. Сказал, что найдет тебя и все уладит.

Каждое слово было для нее мучением, но она еле слышно заговорила вновь:

– Вот тогда он и погиб. Он искал тебя.

Я думала, что мир рухнул в ту черную субботнюю ночь. Что уже случилось самое страшное.

Я ошибалась.

Я плакала, сидя на железном стуле, не зная, что сделать, чтобы искупить вину. Я готова была тысячу раз просить прощения, но это было бессмысленно. Едва я попыталась что-то сказать, как раздался ее голос, тихий, ровный:

– Замолчи.

Сзади послышались шаги медсестры.

– Я вернусь, когда тебе станет лучше, и мы поговорим.

Банти смотрела на меня, и в ее глазах была вся скорбь этого мира.

– Не хочу тебя видеть. Не приходи ко мне больше.

И отвернулась.

Сестра сказала, что время вышло, и я медленно поднялась со стула.

– Прости меня, – прошептала я снова. Крупные слезы катились по изуродованному лицу Банти.

Сестра поторопила меня.

А Банти ничего не ответила.

Глава 20 Пишите, поверьте мне