Дороги на Ларедо

— Я нашел то, что осталось от того ребенка, и похоронил его, — сказал Гуднайт. — А через полгода этот дьявол сжег моих ковбоев.

— Хорошо, что об этом знаю не только я, — вздохнула Лорена.

— Да, мне тоже было известно об этом. Я нашел останки малыша. А примерно через год у меня появились родители мальчика. Они все еще разыскивали его.

Лорену затрясло так, что Гуднайту пришлось подойти и положить ей руку на плечо. Прикосновением руки ему удавалось успокаивать лошадей. Может быть, думал он, это возымеет такое же действие и на женщину.

— Вы не сказали им, что произошло, ведь так? — дрожа, произнесла Лорена.

— Пришлось сказать, что их сын утонул в Южной Канадской реке, — ответил Гуднайт. — Я обычно стараюсь придерживаться истины, но эти несчастные люди уже год разыскивали своего сына, и мне показалось, что правда окажется слишком тяжелой для них. Ребенок все равно уже был мертв. Они захотели увидать могилу, и я провел их. Хорошо еще, что они не захотели откопать его.

— Вы правильно сделали, — откликнулась Лорена. — Вам не следовало говорить больше того, что вы сказали.

Они замолчали. Лорена все еще дрожала, но уже не так сильно.

— Тогда я не была матерью, — нарушила она молчание. — Теперь я мать. Мокс-Мокс сделал с ребенком то же самое, что хотел сделать со мной. Он исхлестал его плеткой, облил виски, вымазал жиром, навалил хвороста и поджег.

Она все-таки рассказала об этом. Рассказала впервые за все время и вскинула глаза на старожила равнин Гуднайта.

— Неужели индейцы тоже поступали так с теми, кого ловили? — спросила она.

— Поступали, — ответил Гуднайт. — Но вы сказали, что Мокс-Мокс белый.

— Он был белый — злобный маленький белый человечек, — тихо произнесла Лорена. — Он хлестал того ребенка, пока на теле малыша не осталось живого места, а потом сжег его.

— Нечасто встретишь, чтобы два выродка такого калибра, как Мокс-Мокс и Синий Селезень действовали сообща, — заметил Гуднайт. — Хотя вы говорите, что у Мокс-Мокса была своя банда?

— Да, из трех мексиканцев, — пояснила Лорена. — Они уехали с Мокс-Моксом после того, как Синий Селезень не дал ему спалить меня.

Гуднайт хотел было открыть рот, но Лорена быстро продолжила:

— Я все еще слышу крик этого ребенка, господин Гуднайт, — говорила она. — И всегда буду слышать, ведь я теперь мать. Он был такого же возраста, как Джорджи… такого же возраста…

Она зашлась в плаче и, зажав руками рот, выскочила из кухни.

Гуднайт вновь посмотрел на кувшин с пахтой и вновь решил воздержаться от следующего стакана. Несмотря на то, что в своем преклонном возрасте ему следовало бы привыкнуть к страданиям и ко всем несчастьям, что встречались человеку на жизненном пути, Гуднайт не мог переносить горьких женских слез по умершим детям или мужьям. У него не было своих детей. Его детьми были его ковбои, но они не были его плотью, вот в чем, наверное, заключалась вся разница. Он вышел через заднюю дверь и стоял на холодном ветру возле своей лошади, дожидаясь, когда молодая хозяйка придет в себя и сможет вернуться к своим материнским заботам.

К нему подошел маленький мальчик, вышедший из дома.

— Моя м-м-мама плачет, — сообщил он, не отрывая глаз от Гуднайта. — По его виду нельзя было сказать, что данный факт сильно расстраивал его. Он просто докладывал о нем.

— Ну что же значит, ей так надо. Пусть она поплачет, — откликнулся Гуднайт.

— Моя м-м-маленькая сестренка все время плачет, а я не плачу, — заявил маленький Джорджи.

Появились еще двое мальчишек — один побольше, другой поменьше, и оба босые, хотя на улице было холодно. Затем с младенцем на руках вышла уже совсем большая девочка. Вид у нее был испуганный.

— Почему мама так плачет? Она никогда так сильно не плакала, — проговорила она славно про себя.

И действительно, когда ветер на секунду утихал, до Гуднайта доносились неистовые рыдания Лорены. Он предполагал, что так, наверное, рыдали пленницы в самые страшные минуты своей судьбы. Но самому ему не приходилось бывать ни в плену, ни в женской шкуре и поэтому оставалось только строить догадки.

— Я привез плохие новости. Боюсь, что они сильно расстроили ее, — объяснил Гуднайт. — Сейчас она должна успокоиться.

Но пока этого не происходило. Ну что же, думал он, люди лишались рассудка из-за менее страшных вещей по сравнению с тем, что пришлось перенести этой школьной учительнице.

— Хоть бы она перестала, — сказал мальчик постарше.

— Это не из-за папы, ведь правда? — спросила Клэри.

— Нет. У меня нет причин думать, что у него неприятности. — Гуднайту редко приходилось общаться с молодежью, и от этого он чувствовал себя скованным. А может быть, причиной тому были рыдания Лорены, которые все еще слышались между порывами ветра.

— Вы когда-нибудь п-п-плакали, мистер? — спросил осмелевший Джорджи.

— Редко, сынок, очень редко, — ответил Гуднайт.

— Это потому, что у вас б-б-борода? — Джорджи нравился этот старый дядя, несмотря на все его немногословие.

— Да, думаю, что все дело именно в этом, — согласился Гуднайт.

Наступило молчание. Ветер стих на короткое время, но рыданий уже не слышалось.