Дороги свободы. III.Смерть в душе. IV.Странная дружба

— Когда ты вошел, я спрятался под одеялами.

У него такой вид, как будто он вышел из стенного шкафа или из могилы, но сам он этого не чувствует. Он сбрил бороду, на нем белая рубашка без воротничка, коричневый костюм ему явно тесен. Викарьос садится, скрещивает ноги, облокачивается на стол с немного искусственной непринужденностью, как будто бы его тело смутно припоминает, что раньше оно жило.

— Ты мне не казался таким толстяком, — говорит Брюне.

— Черт побери, я распихал повсюду куски хлеба, тебе нужно будет сделать то же.

— Где моя одежка?

— Под кроватью.

Брюне, дрожа, раздевается, надевает голубую рубашку с пристроченным воротничком, полосатые брюки, черный пиджак. Он смеется:

— Наверно, я похож на нотариуса.

Он перестает смеяться: Викарьос, в свою очередь, изумленно смотрит на него. Брюне отворачивается и спрашивает у Тибо:

— А галстука нет? — Нет.

— Ну и ладно.

Он надевает гражданские туфли и невольно морщится.

— Порядком жмут.

— Не хочешь — не надевай.

— Еще чего, именно так попался Серюзье. Ничего, потерплю.

Они стоят друг против друга в старомодной одежде, они друг другу насмешливо улыбаются. Брюне поворачивается к хохочущим Тибо и Буйе: эта пара выглядит куда естественней.

— Спрячьте-ка это, — говорит Тибо. Он протягивает им две плоские фляги:

— Это для воды.

Брюне сует флягу в задний карман и спрашивает:

— А плащи…

— Оп! Вот и они!

Буйе и Тибо с нарочитым подобострастием помогают им надеть плащи, потом отступают и заливаются смехом.

— Ой, не могу! Вот так рожи — ни на что не похожи![22] Тибо критически оглядывает Брюне.

— Только осторожно: не зацепитесь плащами за колючую проволоку: вы отвыкли от них.

— Не волнуйся, — успокаивает его Брюне.

Еще немного посмеявшись, они умолкают, их взвинченная веселость гаснет. Брюне раскладывает по карманам карту, фонарь и компас. Вдруг он осознает, что готов, и у него холодеет спина.

— Ну вот! — говорит он. Викарьос вздрагивает и повторяет:

— Вот.

Неловкими руками он медленно застегивает плащ. Брюне ждет, он пытается оттянуть время. Готово: последняя пуговица в петле, между ними и ночью больше ничего нет. Брюне поднимает глаза, он смотрит на скамейку, на койки, на промасленный фитиль ночника, на мак, пританцовывающий на конце фитиля, на черный дым, вьющийся к потолку, на большие, такие знакомые вращающиеся тени: здесь так тепло, так пахнет человеком и пылью; ему кажется, что он покидает свой очаг. Тибо и Буйе сильно побледнели.

— Чертовы счастливчики! — говорит Тибо.

Из великодушия он делает вид, что завидует им; Викарьос качает головой и тихо произносит:

— Мне страшно.

— Брось, — подбадривает его Брюне. — Эту минуту надо пережить: как только мы окажемся по ту сторону, все пойдет, как по маслу.

— Я не этого боюсь. — Викарьос облизывает пересохшие губы: — Что нас там ждет?

Брюне чувствует мимолетное неприятное покалывание в сердце и не отвечает. Ночь: в конце пути — Париж. Нужно будет начинать жить заново. Тибо поспешно говорит:

— Как только будете в Париже, не забудьте написать моей жене: мадам Тибо, Сен-Совер-ан-Пюизе: этого будет достаточно. Сообщите обо мне, напишите^ что со мной все в порядке, что я не хандрю, и пусть она мне сообщит, что вы добрались. Ей только нужно написать: дети благополучно прибыли.

— Договорились, — заверяет его Брюне.

Доска уже здесь, она прислонена к перегородке. Брюне ощупывает ее: она прочная и тяжелая. Он берет ее и прижимает к боку. Подходит Тибо и неловко хлопает его по плечу:

— Чертовы счастливчики? Чертовы шельмы! Шнейдер направляется к двери, Буйе идет следом.

— Немного погодя, — говорит Буйе, — может, и мы последуем вашему примеру.

— А может быть, — подхватывает Тибо, — что мы вдруг повстречаемся на воле.

Шнейдер улыбается им:

— Моя жена живет на улице Кардане, дом 13. Брюне оборачивается. Тибо и Буйе жмутся друг к другу.

Тибо улыбается им с несчастным и нежным видом, у него большое плоское лицо, изможденное добротой, его большой рот растягивается в улыбке любви и бессилия: его милое лицо — бесполезный дар.

— Ни пуха ни пера!

— К черту! К черту! — тараща глаза, отзывается Брюне.

— Вспоминайте иногда своих товарищей.

— А как же иначе! — восклицает Викарьос.

— И не валяйте дурака, если заметите, что обнаружены. Не бегите, ведь им приказано беглецов убивать.

— Нас не обнаружат, — заверяет его Брюне. — Потушите ночник.