— Все, нет смысла.
Солдат продолжал сидеть с широко открытым глазом и приоткрытым ртом. Он будто бы тихо улыбался.
— Нет смысла?
— Конечно. Посмотри сам.
Матье наклонился и приложил ухо к груди солдата.
— Ты прав, — согласился он.
— Что ж, — сказал Пинетт, — нужно закрыть ему глаза.
Он сделал это кончиками пальцев, прилежно, вжав голову в плечи и выпятив нижнюю губу. Матье глядел на него и не смотрел на мертвого: мертвый больше не шел в счет.
— Можно подумать, что ты это делал всю жизнь, — сказал он.
— Уж чего-чего, а мертвых я навидался! — ответил Пинетт. — Но это первый с тех пор, как идет война.
Мертвец с закрытым глазом улыбался своим мыслям. Умереть, казалось, легко. Легко и почти весело. «Но тогда зачем жить?» Вокруг все заколебалось: живые, мертвые, церковь, деревья. Матье вздрогнул. Чья-то рука коснулась его плеча. Это был все тот же высокий крепыш с мутным лицом, вылинявшими глазами он смотрел на мертвеца.
— Что с ним?
— Он умер.
— Это Жерен, — объяснил тот. Он повернулся на восток.
— Эй, ребята! Идите скорее! Четверо солдат подбежали к нему.
— Здесь мертвый Жерен! — крикнул он им.
— Проклятье!
Они окружили мертвого и недоверчиво смотрели на него.
— Как это он не упал?
— Иногда это случается. Иногда умирают даже стоя.
— Ты уверен, что он мертв?
— Они так сказали.
Все одновременно склонились над мертвым. Один щупал его пульс, другой слушал сердце, третий вынул из кармана зеркало и приложил его ко рту, как в детективах. Убедившись, что солдат умер, они выпрямились.
— Мать твою так! — выругался, качая головой, высокий.
Все они покачали головами и хором повторили:
— Мать твою так!
Низенький толстяк повернулся к Матье.
— Он протопал двадцать километров. Будь он ленивым, он бы еще жил.
— Он не хотел, чтобы его схватили фрицы, — сказал, как бы извиняясь, Матье.
— А что фрицы? У фрицев тоже есть полевые госпитали. Я с ним разговаривал по дороге. Из него кровь хлестала, как из резаной свиньи, но он ничего не слушал. Он доверял только себе. Собирался вернуться домой.
— Куда это домой? — спросил Пинетт.
— В Каор. Он там был булочником. Пинетт пожал плечами.
— Во всяком случае, это не та дорога.
— Да уж точно.
Они замолчали и пристально, в замешательстве, смотрели на мертвого.
— Что будем делать? Похороним его?
— А что ж еще?
Они взяли его под мышки и под колени. Он все еще им улыбался, коченея на глазах.
— Мы вам поможем.
— Не стоит.
— Да! Да! — живо сказал Пинетт. — Нам все равно нечего делать, это нас отвлечет.
Высокий солдат твердо посмотрел на него.
— Нет, — возразил он. — Это наше дело. Он из наших, значит именно мы должны его похоронить.
— Где вы его закопаете?
Низенький толстяк мотнул головой, показывая на север:
— Там.
Они пустились в путь, неся труп: они тоже казались мертвецами.
— Кстати, — сказал Пинетт, — может, он был верующим?
Они недоуменно посмотрели на него. Пинетт показал на церковь.
— Там полно кюре.
Высокий солдат с достойным и суровым видом поднял руку:
— Нет. Нет. Никого не вмешивать. Это наше дело. Он сделал полоборота и пошел за остальными. Они пересекли площадь и исчезли.
— Что было с парнем? — крикнул Шарло.
Матье обернулся: Шарло поднял голову и положил книгу рядом с собой на ступеньку.
— Он умер.
— Глупо, — сказал Шарло, — а я и не подумал посмотреть; я только увидел, когда его уносили. По крайней мере, он не из наших?
— Нет.
— А, ну ладно.
Матье и Пинетт подошли к нему. Из окна мэрии раздавалось пение и неслись нечеловеческие вопли.
— Что там происходит? — спросил Матье. Шарло улыбнулся.
— Обычный бардак, — сказал он,
— И ты можешь читать?
— Я только просматриваю. — скромно признался Шарло.
— А что это за книга?
— Это Волабелль.
— Я думал, ее читает Лонжен.
— Лонжен! — фыркнул Шарло. — Лонжену не до чтения.
Большим пальцем он через плечо показал на мэрию,
— Он там, пьяный в стельку.
— Лонжен? Он же не пьет.
— Что ж, пойди посмотри сам.
— Который час? — спросил Пинетт,
— Тридцать пять шестого, Пинетт повернулся к Матье.
— Ты не идешь? Ручаюсь, что нет.
— И правильно ручаешься. Я не иду.
— Тогда проваливай!
Он обратил на Шарло красивые близорукие глаза.
— Как это мне осточертело.
— Что тебе осточертело, дуралей?
— Он нашел себе бабу, — пояснил Матье.
— Если она тебе осточертела, можешь сбагрить ее мне.
— Не могу, — сказал Пинетт. — Она в меня втюрилась.
— Тогда выпутывайся сам.
Пинетт яростно передернулся, повернулся к ним спиной и ушел. Шарло, улыбаясь, проводил его взглядом:
— Он нравится женщинам.
— Да уж, — хмыкнул Матье.
— Я ему не завидую, — сказал Шарло. — Я сейчас при одной мысли вскочить на бабу…
Он с любопытством посмотрел на Матье:
— Говорят, от страха член напрягается.
— И что?
— Со мной по-другому: у меня съеживается.
— Ты боишься?
— Нет. Но что-то давит мне на желудок.
— Ясно.
Шарло вдруг схватил Матье за рукав; он понизил голос:
— Мне нужно тебе что-то сказать. Сядь. Матье сел.
— Знаешь, некоторые несут несусветную чушь, — тихо сказал Шарло.
— Какую чушь?
— Знаешь, — смущенно продолжал Шарло, — это действительно чушь.
— Но что именно?
— Так вот, капрал Кабель говорит, что фрицы нас кастрируют.
Он засмеялся, не сводя с Матье глаз.