Дороги свободы. Том 1. Возраст зрелости

Разговор был исчерпан. Матье закурил другую сигарету. На дне его бокала осталось немного рома, и он его допил. Даниель внушал ему ужас. Он подумал: «Через два, через четыре года… стану ли я таким?» Ему вдруг захотелось поговорить с Марсель: только ей одной он мог рассказать о своей жизни, своих страхах, своих надеждах. Но он вспомнил, что больше никогда ее не увидит, и его неутоленное, неназванное желание медленно превратилось в отчаяние. Он был одинок.

Даниель, казалось, размышлял: его взгляд остановился, губы время от времени приоткрывались. Он коротко вздохнул, и что-то дрогнуло в его лице. Он провел рукой по лбу: вид у него был удивленный.

— Сегодня я все-таки попался, — сказал он вполголоса.

У него мелькнула странная улыбка, почти детская, которая выглядела неуместной на оливковом лице, где плохо выбритая щетина отсвечивала синевой. «Это правда, — подумал Матье, — на сей раз он на пределе». Ему вдруг пришла мысль, стиснувшая его сердце: «Он свободен». И ужас, который внушал ему Даниель, вдруг смешался с завистью.

— Ты должен быть в странном состоянии, — сказал он.

— Да, я в странном состоянии, — согласился Даниель.

Все еще добродушно улыбаясь, он сказал: — Дай мне сигарету.

— Ты разве куришь? — спросил Матье.

— Нет, только одну. И только сегодня. Матье быстро произнес:

— Я хотел бы быть на твоем месте.

— На моем месте? — без особого удивления переспросил Даниель.

— Да.

Даниель пожал плечами.

— В этой истории по всем позициям выиграл ты.

Матье горько усмехнулся. Даниель пояснил:

— Ты же свободен.

— Нет, — покачав головой, сказал Матье. — Бросить женщину еще не значит обрести свободу. Даниель с любопытством поглядел на него.

Однако сегодня утром ты, кажется, считал именно так.

— Не знаю. Это неясно. Все неясно. Истина в том, что я бросил Марсель ни ради чего.

Он задержал взгляд на оконных шторах, колыхавшихся от ночного ветра. Он устал.

— Ни ради чего, — повторил он. — Во всей этой истории я играл роль только отказа и отрицания: в моей жизни больше нет Марсель, но есть остальное.

— Что же?

Матье неопределенно махнул рукой в сторону письменного стола.

— Ну, все это, все остальное.

Он был околдован Даниелем. Он подумал: «„Значит, это и есть свобода?“ Даниель действовал, он уже не может вернуться назад: ему должно казаться странным чувствовать за собой беспричинный поступок, которого он и сам уже почти не понимает и который перевернет его жизнь. А я все делаю ни ради чего; можно подумать, что у меня украдут результата! моих действий; все происходит так, словно я всегда могу начать сначала. Не знаю, что бы я отдал, лишь бы совершить непоправимый поступок».

Он сказал вслух:

— Позавчера вечером я видел человека, который хотел вступить в испанское ополчение.

— Ну и что?

— Он струсил: теперь ему крышка.

— Зачем ты мне это говоришь?

— Не знаю. Просто так.

— Ты хотел уехать в Испанию?

— Да. Но недостаточно сильно. Они замолчали. Через некоторое время Даниель бросил сигарету и сказал:

— Я хотел бы постареть на полгода.

— Я — нет, — сказал Матье. — Через полгода я буду таким же, как сейчас.

— С теми же угрызениями совести, — добавил Даниель. Он встал.

— Предлагаю опрокинуть стаканчик в «Клариссе».

— Нет, — отказался Матье. — Сегодня вечером я не хочу напиваться. Я не знаю, что сделаю, если напьюсь.

— Да ничего особенного, — заметил Даниель. — Так ты не идешь?

— Нет. Не хочешь еще немного посидеть? — спросил Матье.

— Мне надо выпить, — сказал Даниель. — Прощай.

— Прощай. Мы… мы скоро увидимся? — спросил Матье. Даниель смутился.

— Думаю, это будет непросто. Марсель мне сказала, что не хочет ничего менять в моей жизни, но скорее всего ей будет неприятно, если мы будем встречаться.

— Пусть так, — сухо сказал Матье. Даниель, не отвечая, улыбнулся ему, и Матье резко заключил:

— Ты меня ненавидишь.

Даниель подошел к нему и поспешно неловко и стыдливо положил руку ему на плечо.

— Нет, во всяком случае, не сейчас.

— Но завтра…

Даниель, не отвечая, наклонил голову.

— Пока, — сказал Матье.

— Пока.