Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь

Правительству США пришлось обратить внимание на женский спорт после принятия в 1972 году поправок к Закону об образовании, которые включали знаменитый девятый пункт. В нем говорилось следующее: «Ни один житель Соединенных Штатов не может по признаку пола подвергаться дискриминации и лишаться льгот и доступа к образовательным программам, финансируемым федеральным правительством». Согласно поправкам, занятия спортом в университете считаются частью образовательной деятельности – следовательно, женщины должны иметь равный с мужчинами доступ к спортивным программам. Все, кто учились в школах с футбольными программами, знают, что «равный» – это растяжимое понятие. Тем не менее девятый пункт подтолкнул университеты к созданию женских команд по таким, как раньше считалось, «не женским» видам спорта, как хоккей. Благодаря этому Меган Дагган и другие спортсменки смогли начать профессиональную карьеру в командных видах спорта. Кроме того, нововведение способствовало усилению международной конкуренции – другие страны начали думать о том, как догнать США в женском спорте. Женщины даже начали играть в американский футбол в рамках недолго просуществовавшей Национальной женской футбольной лиги, превратив то, что раньше было всего лишь шуткой, в серьезную игру[645].

Женщины-спортсменки не соответствуют стереотипным представлениям о женственности. Предполагается, что женщины должны жертвовать собой ради других, – идет ли речь о домашних работницах (как получающих деньги за свой труд, так и работающих бесплатно) или стажерках. Когда люди видят, как женщины участвуют в спортивных состязаниях, выражая свои чувства и желания, – сколько статей было написано о стонах, которые Серена Уильямс издает во время теннисных матчей, не говоря уже о бесконечных обсуждениях ее тела, – то они испытывают такое удивление именно потому, что выражение чувств и желаний табуировано для женщин. В прошлом считалось, что женщины, в отличие от мужчин, в силу своих природных особенностей не могут заниматься спортом и искусством. Мы постоянно слышим о том, что мужчины сильнее женщин, поэтому Серена Уильямс, Меган Дагган, Меган Рапино и многие другие спортсменки остаются для нас необъяснимым феноменом. «Представители спортивной элиты всю жизнь занимаются самовыражением при помощи своего тела. Наблюдая за ними, мы видим, как желание находит воплощение в физической силе», – пишет журналистка Отем Уайтфилд-Мадрано, размышляя о чемпионате мира по футболу среди женщин. Ее слова кажутся мне очень точными. Занимаясь спортом, женщины используют свои тела совсем не для того, для чего они якобы предназначены, – не для вынашивания и кормления детей, привлечения мужчин и так далее. При этом женщины-спортсменки чаще, чем мужчины, слышат заявления о том, что спортом нужно заниматься из любви к нему, а не ради денег[646].

В тот момент, когда женщины стали добиваться успехов в «любительских» соревнованиях, непрофессиональный спорт уже катился к закату. По мнению Марка Перримана, в этом отношении поворотным моментом стали Игры 1984 года, когда Олимпиада превратилась в спонсируемое корпорациями дорогое телевизионное шоу, в котором принимают участие самые известные и высокооплачиваемые спортсмены мира[647].

Идея любительского спорта часто служила прикрытием для эксплуатации спортсменов – вспомним действия Национальной ассоциации студенческого спорта или Олимпийского комитета. С давних времен популярные виды спорта были связаны с интересами бизнеса. Однако неолиберальный поворот и сопровождавшие его идеологические дискуссии радикально изменили спортивную индустрию: теперь все ее компоненты были приватизированы, брендированы и превращены в дорогое шоу. Корпорации начали спонсировать команды, лиги и турниры, появились продакт-плейсмент и рекламные контракты на многие миллионы долларов. Как я утверждаю на протяжении всей книги, неолиберализм продал нам идею о том, что работа дает человеку возможность реализовать себя. Это не могло не отразиться и на спорте. Проходившая в 1984 году в Лос-Анджелесе Олимпиада дала Рональду Рейгану возможность продемонстрировать свое видение того, какими должны быть США, переустроенные на манер «Макдоналдса». Чтобы реализовать свои планы, Рейган в преддверии Игр решил очистить город от молодых чернокожих мужчин, устроив массовые аресты[648].