Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь

Разумеется, уже на заре студенческого спорта появились люди, извлекающие из него прибыль. Когда Гарвард начал платить тренеру команды по американскому футболу, тот стал получать почти вдвое больше, чем преподаватели университета, которые, надо сказать, тоже не бедствовали. Но никто не ставил под сомнение идею любительского спорта – английское amateurism («любительство») происходит от латинского слова amare, что означает «любить», – даже несмотря на то что многие спортсмены получали серьезные травмы во время тренировок и состязаний. Термин «студент-спортсмен» был придуман в 1950-е годы основателями Национальной ассоциации студенческого спорта, искавшими предлог, чтобы не платить спортсменам. Как пишет историк Тейлор Брэнч в журнале The Atlantic, термин был впервые использован в ходе разбирательства по делу игрока университетской команды по американскому футболу Рэя Деннисона, который умер от травмы головы, полученной во время матча. «Если Деннисон получал футбольную стипендию, то можно ли отнести его смертельную травму к категории „увечий, полученных на рабочем месте“? Можно ли сказать, что Деннисон был таким же сотрудником университета, как и другие студенты, работавшие на полставки учебными ассистентами и кассирами в книжном магазине? Или же он просто стал случайной жертвой во время внеклассных занятий?» – пишет Брэнч. В 1957 году Верховный суд Колорадо вынес решение в пользу университета, постановив, что семья Деннисона не имеет права на компенсацию, так как учебное заведение «не зарабатывает на американском футболе». Получалось, что студенты-спортсмены играют в футбол и другие спортивные игры исключительно ради своего удовольствия и самосовершенствования. Подобный стереотип и по сей день преследует как футболистов-любителей, так и профессионалов[631].

Несмотря на то что студенты-футболисты не считались официально трудоустроенными, монетизация и профессионализация американского футбола произошла именно в рамках огромной университетской спортивной индустрии. Другие виды спорта, в том числе «обычный» футбол и хоккей, развивались благодаря международным соревнованиям. Первый официальный международный матч по футболу состоялся в 1872 году между командами Англии и Шотландии, а в начале XX века была создана Международная федерация футбола (FIFA), которая начала соперничать с Олимпийским комитетом за контроль над международными футбольными турнирами. Первый чемпионат мира по футболу прошел в Уругвае в 1930 году. Хоккей на льду считается канадским национальным видом спорта, но канадцы много играли с европейскими командами и набирались у них опыта. Кроме того, свой вклад в развитие хоккея внесли дети и внуки чернокожих рабов, сбежавшие из США в Канаду и также освоившие эту игру. В отличие от некоторых других видов спорта, хоккей широко не освещался в СМИ, но популяризации игры способствовали контакты между странами. Так обстояли дела даже во время холодной войны, когда хоккейные площадки стали ареной противостояния между Восточным блоком и США[632].

Телевидение вывело спорт на новый уровень: удовольствие от прослушивания радиорепортажа меркло по сравнению с возможностью смотреть футбольный или хоккейный матч, не вставая с дивана. Поначалу спортивные магнаты пытались ограничивать трансляции, чтобы сохранять посещаемость спортивных арен на высоком уровне. Но быстрое распространение домашних телевизоров в 1950-е годы изменило расстановку сил в спорте. В первую очередь это коснулось США, где был невероятно популярен американский футбол, гораздо лучше подходивший для телетрансляций, чем другие виды спорта. Национальная футбольная лига превратилась в прибыльный бизнес отчасти благодаря своей модели распределения доходов от телевещания. Кроме того, игроки получили возможность зарабатывать дополнительные деньги на спонсорских контрактах, рекламе и тому подобном[633].

Однако большинство профессиональных спортсменов в этот период были не очень богаты. Как отмечает Зирин, «в 1967 году для спортсменов было обычным делом работать в межсезонье». Они жили скорее как Меган Дагган, нежели как современные высокооплачиваемые спортсмены. В то время спортсменам приходилось бороться за популяризацию своего вида спорта и параллельно подрабатывать на стороне. Многие из них тратили годы на тренировки, зарабатывали травмы и отказывались от других занятий, чтобы достичь высоких результатов, но за всю жизнь ни цента не получали за свой труд. Лишь немногим удавалось стать знаменитыми. Все эти проблемы и подтолкнули спортсменов к созданию профсоюзов[634].