Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь

Дагган приходилось совмещать несколько ролей, что сильно ее изматывало. Кроме того, такая многозадачность служила напоминанием о том, что женский хоккей не пользуется должным уважением, хотя моя собеседница и ее партнерши по команде раз за разом демонстрировали свое мастерство и преданность делу. «Вспоминая о тех временах, я всегда думаю: „Боже мой, как мне удалось со всем этим справиться?“» – говорит Дагган.

* * *

Подобно занятию искусством, спорт – это универсальная человеческая потребность, которая была превращена в товар и стала базой для многомиллиардной индустрии. Изучая спорт, мы можем многое узнать о том, что – и кто – считается значимым в том или ином обществе, чьи тела и жизни важны для его членов.

Когда мы говорим о спорте, мы по-прежнему используем глагол «играть». И тем не менее первые организованные виды спорта выросли из военной подготовки. Связь с военным делом заметнее всего в боксе, борьбе, фехтовании и соревнованиях по метанию различных предметов. В случае с гимнастикой эта связь не столь очевидна, но не стоит забывать, что воинам было важно поддерживать себя в хорошей физической форме. Появление других видов спорта было связано со средствами передвижения – лодочный спорт, катание на коньках и лыжах, бег на большие дистанции. Командные виды спорта, возможно, зародились в Китае, где около двух тысяч лет назад появился спорт, известный сейчас во всем мире как футбол, а в США – как «соккер». (Однако стоит отметить, что как отдельный вид спорта со своими правилами футбол оформился в Англии.) Древние греки подарили нам Олимпийские игры, где атлеты состязались в метании копья и диска, беге, гонках на колесницах, борьбе и других видах спорта[619].

Многие современные профессиональные виды спорта возникли в период между XVIII и XX веками. Крикет появился чуть раньше, как и регби, представляющее собой видоизмененную версию древнеримской игры. Прототип тенниса был изобретен французскими монахами в XI веке. Коренные жители Америки играли в ритуализированные игры, которые имели как физические, так и духовные цели и стали прообразом современного лакросса. Колонизаторы сначала пытались искоренить эти игры, но в итоге переняли их. Гольф придумали в Шотландии, где вместе с футболом он был запрещен в 1457 году, когда шотландцы пытались противостоять английскому вторжению. Хоккей на траве и другие подобные игры также имеют многовековую историю. Народ микмаков, проживавший на территории современной Новой Шотландии, играл в игру, известную сегодня как хоккей на льду. Впрочем, только в конце XIX века в различных видах спорта стали появляться единые правила и создаваться профессиональные лиги. Тогда же были возрождены Олимпийские игры, превратившиеся в международное спортивное состязание. Как пишет Марк Перриман, автор книги «Почему Олимпийские игры не приносят нам ничего хорошего и как это можно исправить» («Why the Olympics Aren’t Good for Us, and How They Can Be»), в те времена Олимпиада была «мероприятием для патрициев, адептов культа джентльмена-любителя». Те, у кого не было финансовой возможности тренироваться, путешествовать и участвовать в соревнованиях, оказывались за бортом[620].

Первые современные Олимпийские игры прошли в 1896 году в греческих Афинах, но были организованы французами. Международный олимпийский комитет запретил женщинам участвовать в соревнованиях (хотя одной из них все же удалось пробежать марафон) и полагал, что чернокожие спортсмены уступают белым. Атлеты из колоний выступали за команды колонизировавших их империй. Тем не менее организаторы Игр имели высокую цель – способствовать международному сотрудничеству и миру. В Олимпийской хартии 1894 года упоминалась «Олимпийская деревня», где вместе должны были жить спортсмены из разных стран. Основоположники Игр надеялись, что если спортсменам удастся в течение нескольких недель мирно взаимодействовать друг с другом, то и их страны смогут прийти к взаимопониманию. (К сожалению, эти благонамеренные мужчины позабыли, что войны обычно объявляют не спортсмены, а правители, так что их планы потерпели фиаско[621].)

Таким образом, спортивные состязания одновременно сравнивали и с игрой, и с войной. Эта двойственность по сей день влияет на наши представления о спорте. Хотя спорт с древнейших времен был связан с политическими баталиями, многие люди по-прежнему считают, что спортивные состязания находятся вне политики. Когда спортсмены напоминают им о том, что это на самом деле не так (как сделал игрок в американский футбол Колин Каперник, вставший перед началом матча на одно колено в знак протеста против полицейского насилия над чернокожими), то слышат в свой адрес: «Заткнитесь и играйте». Сегодня спорт превратился в многомиллиардную индустрию, в которой занято множество спортсменов и вспомогательных работников. Он невероятно обогатил немногочисленных звезд и дал богачам площадку, где они могут лишний раз показать свою силу и возможности. Как после этого воспринимать спорт всерьез? Ведь это всего лишь игра, не так ли?