Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь

Однако спорт встроен в глобальную капиталистическую систему с тех самых пор, как началась его профессионализация. Несмотря на то что первые Олимпийские игры преподносились как «любительские» соревнования, они были связаны с торговыми ярмарками и «коммерческими выставками». Международная торговля процветала, и дружеское соревнование казалось еще одним способом заработать, организуя спортивные мероприятия. Но в викторианскую эпоху спорт считался пустой тратой времени, которое лучше провести за работой (если вы мужчина) или просто красуясь в тугом корсете (если вы женщина). Люди, имевшие свободное время, выбирали другие формы досуга, а у тех, кто тратил целый день на изнурительный физический труд, не оставалось сил на спорт (впрочем, ситуация постепенно менялась благодаря движению за сокращение рабочего дня). Те виды спорта, которые практиковались представителями рабочего класса, – петушиные и собачьи бои или бокс без перчаток – считались слишком жестокими и потому неподобающими для высших классов. Но отношение к спорту стало меняться в начале XX века, когда реформаторы решили, что его можно использовать как инструмент для улучшения положения рабочих[622].

По мнению реформаторов, спорт мог продемонстрировать рабочему классу ценность здоровой конкуренции, укрепить его трудовую этику, привить самодисциплину и повысить выносливость. Президент США Теодор Рузвельт, убежденный сторонник всевозможных физических упражнений, утверждал: «Только мужество и сила могут сохранить и защитить нашу цивилизацию. Нет лучшего способа [культивировать эти качества], чем поощрять занятия спортом, развивающие смелость, решительность и выносливость. Ни один народ не в состоянии совершить великие деяния, которым суждено остаться в веках, если по своему физическому типу он слаб и немощен». В те времена считалось, что именно спорт делает из мальчиков мужчин. Богачи начали финансировать организации, дававшие некоторым рабочим возможность выплеснуть свою энергию, занимаясь спортом. Это могли быть как самостоятельные объединения (например, YMCA[623]), так и спортивные команды на предприятиях. Напоминанием об этом этапе развития профессионального спорта служат названия некоторых клубов[624] – можно вспомнить команду по американскому футболу «Грин-Бей Пэкерс»[625].

По мере профессионализации спорта он превратился в привлекательное для атлетов из рабочего класса занятие, которое давало им возможность разбогатеть и прославиться. Конечное, спорт был сопряжен с определенным риском, но если альтернатива – изнурительная работа на сборочной линии, то почему бы не попробовать свои силы в боксе, футболе или бейсболе? У человека, работавшего на обычной работе, не было шансов улучшить свое социальное положение, как бы усердно он ни трудился; но если человек решал посвятить свою жизнь спорту, то приложенные им усилия вполне могли окупиться. Такие звездные боксеры, как Джек Джонсон, в 1908 году ставший первым чернокожим чемпионом мира в тяжелом весе, или жокеи вроде Айзека Мёрфи, разбогатевшего и прославившегося в конце XIX века (в тот период чернокожие наездники еще не были вытеснены из этого вида спорта), подавали пример тем представителям рабочего класса, которым не хотелось всю жизнь гнуть спину на нелюбимой работе[626].

Коммунист и журналист Лестер Родни хорошо осознавал политический потенциал спорта. Как пишет спортивный обозреватель Дейв Зирин, Родни верил, что «спорт нужно освещать так, как его никогда прежде не освещали, то есть уделять внимание социальной стороне вопроса». В 1930-е годы он боролся за то, чтобы чернокожие игроки получили право выступать в бейсбольной лиге вместе с белыми, освещал знаменитый поединок между Джо Луисом и арийским любимчиком Гитлера Максом Шмелингом, а также вовлекал членов профсоюзов в борьбу с расизмом, на примере спорта демонстрируя им, как работает дискриминация в обществе[627].