Дорогие мои старики Из переписки с родителями в военные годы (1941-1945)

У нас с тобой много бед из-за неестественности и редкости наших встреч, краткости их. А ведь мысленно, особенно ночами, когда я не сплю или просыпаюсь всегда с мыслями о тебе, я так много говорю и пишу тебе. И еще одно: подумай над тем, что я говорила тебе о том, как летит время, которого не остановишь. Это к тому, что я, естественно, уйду из жизни раньше тебя и мы не знаем когда, поэтому мне всегда так больно, что мы с тобой обкрадываем себя, лишая себя наших встреч.

28 декабря 1944 года

(От матери)

Где ты в день Нового года? Отзовись! Желает тебе мамка здоровья, счастья, большого заслуженного отдыха в конце 44-го года и главное — удовлетворения в работе, вернее — не удовлетворения, потому что его у тебя не бывает, — а творческих радостей и горения. Помню, ты писал мне в сорок первом году, что ты в пекле жизни.

5 марта 1945 года

(От матери)

Когда тебя ждать? Я рада, что ты себя хорошо чувствуешь, но меня не особенно радуют твои намерения по линии комендатуры.

(Прочтя это, стал вспоминать, какие же у меня были намерения, и наконец вспомнил, что у меня была идея посидеть в качестве зам. коменданта с месяц или два в одной из наших военных комендатур, что, разумеется, при работе в «Красной звезде» навряд ли было реально. Далее мать пишет:)

Смотрели с папой и Алексеем «Дни и ночи». На нас картина произвела впечатление сильное. Я считаю ее большим достоинством то, что сценария не замечаешь, просто органически сливаешься с тем, кто борется, страдает, любит на экране. Девушка исключительно подобрана, в ней настоящая, не наигранная чистота, ее обаяние в том, что она такая простая, заурядная, и вместе с тем — такая, что не налюбуешься ее внутренним обликом и солнечной улыбкой. Чудный адъютант. Свердлин [34] — Проценко, Володя Соловьев. Мешает такой нарочитой серьезной картине заяц. Бледен облик комиссара — нет человека. И потом: почему «батальон Сабурова», когда не дано ни одного красноармейца? Мне это как-то резало глаз, оставляло неудовлетворенность.

Публикатор благодарит за помощь в подготовке комментариев И. Г. Мордмиловича.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Горчаков Н. М. (1898 — 1958) — театральный режиссер, театровед, основатель Московского театра драмы.

[2] Выдрина М. А. (год рождения не установлен — начало 1960-х) — работала в семье Симонова до конца жизни.

[3] Слободской М. Р. (1913 — 1991) — прозаик, драматург, сценарист.

[4] Дыховичный В. А. (1911 — 1963) — драматург, писатель-сатирик, поэт.

[5] Кармен Р. Л. (1906 — 1978) — кинорежиссер, кинодокументалист, фронтовой оператор.

[6] Алигер М. И. (1915 — 1992) — поэтесса.

[7] Раскин А. Б. (1914 — 1971) — писатель, сатирик, сценарист.

[8] Матусовский М. Л. (1915 — 1990) — поэт-песенник.

[9] Ласкин С. М. — дед моего сына с материнской стороны. (Прим. К. С.)

[10] Родственница отца. (Прим. К. С.)

[11] В мае-июне 1943 года Симонов получил двухмесячный отпуск для написания повести «Дни и ночи», который провел в Алма-Ате. «Приехав в Алма-Ату, я сразу же засел за повесть "Дни и ночи”, сидел и писал ее с утра до вечера, запершись, почти никого не видя и страшно спеша, не зная, сколько времени мне отпустит на эту работу притихшая, но все равно стоявшая за плечами война. <…> Большинство писателей было на фронте и третья часть их — больше 300 человек — к тому времени уже погибла. Оказавшиеся в эвакуации чаще всего чувствовали себя виноватыми. Иногда без вины виноватыми. Некоторые говорили, что хотят уехать на фронт, некоторые действительно уезжали. И в этом был нравственный климат времени воевавшей не на жизнь, а на смерть страны. <…> В середине июня получил телеграмму: "Возвращайся”. Вернулся в Москву, ожидая, что последует немедленный вызов куда-нибудь на фронт. Но оказалось, что телеграмма была дана без какой-нибудь особенной причины. Просто Ортенберг решил, что меня слишком долго нет в Москве, вдруг рассердился и послал телеграмму» (Симонов Константин. Собр. соч. в 10 тт. Разные дни войны. Дневник писателя. Т. 2. 1942 — 1945. Т. 9, стр. 236, 237). Далее ссылки на собрание сочинений приводятся с указанием тома и страницы.

[12] Асеев Н. Н. (1889 — 1963) — поэт, сценарист.

[13] Тынянов Ю. Н. (1894 — 1943) — писатель, драматург, литературовед.

[14] В июле 1943 года у Симонова была командировка на Курскую дугу.

[15] Крючков Н. А. (1910 — 1994) — актер театра и кино.