Дорогие спутники мои

Кой-где, может, невзначай прошли 

Мимо счастья тихого и мимо 

Ждавшей нас сердечной теплоты...

Воистину - "чем продолжительней молчанье, том удивительнее речь". Саянов, торопливо откликавшийся на многие события, стал сдержанней. Саяпов, декларировавший свою любовь к Отечеству, пишет теперь о пей, тщательно подбирая каждое слово:

Край любимый, слава дедич, отчич, 

За кормой тяжелой уходя, 

Ты встаешь навстречу дымной ночи 

В чешуе последнего дождя 

  

Жаворонка песню но услышу, 

Но услышу средь чужих морей: 

Теплый дождик падает на крыши 

В тихом крае родины моей. 

  

Пахнет он смолою и грибами, 

Пахнет оп весеннею листвой, 

За такими дальними морями 

Хорошо почуять воздух твой.

Мы читаем одно стихотворение за другим и ощущаем: "молодость снова зовет марсианскою голубизною восходящих под звезды высот". Стих Саянова по-прежнему "в поле и сейчас, как в минувшие дни". Заставские парни двадцатых годов стали дедами, ранения и хворости досаждают им, но не забыта присяга, не отсырел порох в пороховницах.

Был начат в юности поход, 

Он к старости еще не кончен.

Книга прочитана, но мы повторяем не сочиненные, и подслушанные поэтом в нашем сердце строки, вобравшие в себя все, ради чего мы жили, воевали и сегодня мечтаем о будущем:

Будем биться, как велено, 

Не уступим пути, 

А погибнем - ты Ленина 

В тот же день извести. 

Здесь с заставскою песнею 

На смерть стали стеной, 

Если б, скажем, воскресли мы - 

Снова б ринулись в бой.

Так лирический герой поэзии Саянова возвращается на круги своя, обогащенный опытом, накопленным народом и страной. Он удивительно похож на комсомольца двадцатых годов, как внуки похожи на дедов - не только внешне, а думой о славе Отечества. И сам поэт, будто бы продолжая начатую песню, сохраняя верность мотиву, дает своему читателю значительно больше, чем давал прежде, ибо ничто не прошло в его жизни напрасно.

"Голос молодости"-это не столько воспоминания человека, много увидевшего и пожившего на земле, сколько приглашение читателя к обобщению, к раздумьям над уроками, которые преподала жизнь. Здесь и споры с другими людьми, молодыми в том числе, ибо зрелость только тогда настоящая, когда она обретает право предостерегать от ошибок, от которых сама в свое время не убереглась.

Стих Саянова снова стал, как прежде, емким, сильным и звучным.

Начиная в двадцатых годах работать в поэзии, Саянов не скрывал, что хочет стать запевалой. В "Голосе молодости" он признался, что сочтет за счастье, если его строчка принесет пользу людям, даже оставшись безымянной. Не важно, кто написал ее. Важнее - что песет она людям.

Кто написал ее нежданно? 

Чья вывела ее рука? 

Не знаю... Но и безымянной 

Та задушевная строка 

Живет в богатстве русской речи, 

В певучем слове и всегда 

Твой озаряет путь далече, 

Как путеводная звезда.

Комаровские диалоги

А сам закат в волнах эфира 

Такой, что мне но разобрать, 

Конец ли дня, конец ли мира, 

Иль тайна тайн во мне опят?.

А. Ахматова

Сильва - жена Александра Гитовича - передает мне приветы от Анны Андреевны Ахматовой.

- Заходите к ней почаще. Не робейте.

Но я робею, когда случается бывать у Ахматовой, теряюсь, как школьник на экзамене, и часто говорю не то, что хотел бы сказать. Для меня Ахматова - живой классик. Наверное, прав Гитович. Он утверждает: у мировой поэзии всегда были отцы - Гомер, Данте, Пушкин. Чувства материнства она не испытывала до появления Ахматовой...

И вот "Литературная газета" поручает мне взять интервью у Анны Андреевны.

Мчусь в Комарово и, как обычно, прежде всего захожу к Гитовичам. Рассказываю Александру Ильичу о задании.

Мы сообща продумываем план беседы, на отдельном листке я записываю вопросы. Гитович берет на себя роль режиссера.

Литфондовские дачи, в которых живут Ахматова и Гитович - рядом. Поэты видятся ежедневно, если их постоянные споры не приводят к временному разрыву отношений. Спорят же они бесконечно. О поэзии. О только что написанной строке. Об отношении к отдельным людям.