Дорогой длинною

– Ничего, бог простит, - весело сказала Катька. - С богом-то договоримся, а вот первая задача - чтоб благоверный ваш не пронюхал чего. Вот погодите, уедет Иван Архипыч к зиме на соляные копи - вот тогда душа в рай и понесётся. А сейчас чайку испить извольте. Я нарочно для вас смородинный лист заварила. Оч-ч-чень пользительно после забав амурских, уж вы мне поверьте!

Глава 4

Первый снег так и не растаял. Москва долго ждала привычных оттепелей с запруженными талым снегом и грязью мостовыми, но зима оказалась ранней и дружной. Мороз усиливался день ото дня, с сизого неба валил снег, сугробы вдоль тротуаров росли и уже изрядно беспокоили городские власти: по утрам оказывалось, что даже центральные улицы завалены до самых окон. Извозчики давно сменили пролётки на сани, в Сокольниках залили ледяные горы, с которых с визгом и уханьем летала московская молодёжь. По вечерам за город, к "Яру", мчались бешеные ечкинские тройки с горланящими купцами. В "Стрельне" тогда блистал тенор Коля Шишкин с новомодным романсом "Не шути, не смейся". В ресторане Осетрова сводили посетителей с ума Настя Васильева и Зина Хрустальная. По Москве всерьёз шли разговоры о том, что молодой граф Воронин собирается-таки жениться на цыганке Зине. Цыгане, слыша это, пожимали плечами: собираться, мол, всю жизнь можно… Сама Зина загадочно молчала.

Однажды вечером Илье зачем-то понадобилось зайти в Большой дом. Было уже поздно, по небу летели снежные тучи. На улице свистел ветер, по пустой Живодёрке носилась метель, и, перебежав улицу, Илья успел сильно замёрзнуть. Вспрыгнув на крыльцо, он заколотил в дверь:

– Эй, кто-нибудь там! Ромалэ, Стешка! Алёнка! Митро! Открывайте уже, холодно!

Дверь открылась. За ней оказалась Марья Васильевна.

– Чего голосишь, чяво? Живей заходи, - она прислушалась к завываниям ветра. - К утру только успокоится… Тебе Митро? Проходи в зало, они там с Настькой новый романс учат.

Из большой нижней комнаты доносились звуки гитары, голоса.

– Так я потом зайду… - застеснялся Илья.

– Ещё чего! - удивилась Марья Васильевна. - Иди прямо туда, не сворачивай! Скоро ужинать сядем! И не бойся - Якова нету. К Поляковым уехал, раньше полуночи и ждать нечего.

Последнее сообщение несколько ободрило Илью, и он пошёл вслед за Марьей Васильевной по коридору, к освещённой двери.

В нижней комнате Большого дома никто не жил - здесь собирались вечерами и принимали гостей. Вдоль стены стояли рядком стулья, у окна - два плюшевых дивана, между ними гордо высился рояль. Из всех обитателей дома на нём более-менее умели играть только Митро и Настя, около года бравшие уроки у соседей, студентов консерватории. Митро ничего не стоило подобрать на клавишах любой романс или песню, но подружиться с роялем понастоящему он так и не сумел и предпочитал всё же гитару. И сейчас он сидел на диване в обнимку со своей семистрункой и сердито втолковывал Насте:

– Ты ничего не понимаешь! Раз я говорю - надо как "Тараканов" начинать, значит, так и есть! Куда ещё выше тебе? Хочешь, чтоб я, как канарейка, пищал?

– Митро, ну как же? - спокойно возражала Настя. - Ты-то возьмёшь на низах, а я-то - нет. На что похоже будет? Прошу, попробуй, как я говорю. Если не получится - начнём как "Тараканов"… О, Илья! Здравствуй, что ты в дверях стоишь? Проходи скорее, садись! Хочешь выпить, поесть? Сейчас всё готово будет!

– Здравствуй, Настя. Ничего не хочу, спасибо. Я на минутку… - упёрся Илья, но Настя со смехом взяла его за руку, повела к дивану. Она была в простом домашнем платьице из чёрного сатина, делающего её ещё тоньше и стройнее.

Небрежно перевязанные красными лентами косы наполовину распустились.

Идя вслед за Настей, Илья жадно смотрел на тяжёлые, вьющиеся пряди её волос.

Митро был явно не в духе.

– Ни днём ни ночью покоя нет! - едва поздоровавшись, сразу начал жаловаться он. - С утра привязалась, как банный лист, - наладь ей "Не пробуждай". Сел, начал налаживать - не так! С "Ваньки-Таньки" - не так, с "Махорки" - не так, с "Тараканов" - не так!^[25] Доведёт она меня до греха, право слово! А ведь хочет уже завтра это в ресторане спеть. И Яков Васильич велел…

Настя молча улыбалась. Илья знал, о чём идёт речь: романс "Не пробуждай воспоминаний" появился у цыган недавно, Митро услышал его в хоре Лебедевых в Петровском парке и решил, что у Настьки он получится — лучше не надо. Тогда в большой моде были дуэты, в каждом ресторане можно было услышать "Как хорошо", "Живо, живо", и "Слышишь", исполняемые в терцию или, в терминологии хоровых цыган, - "со вторкой". Романс "Не пробуждай" тоже был рассчитан на дуэтное исполнение. Обычно Настя, певшая первым голосом, брала "вторкой" Стешку с её грудным контральто или - если тема романса требовала мужского голоса - Митро.

– Вот, Илья, послушай! Вот скажи этой дуре, что она дура! - кипятился Митро. - Хочет, чтоб я ей, как в церкви, "Богородицу" спел. Чёрт знает что такое!

Он положил на колено гитару и взял аккорд. Настя села рядом с братом, взяла дыхание.

Не пробуждай воспоминаний

Минувших дней, минувших дней…