Дорогой длинною

Хорошие были цыгане, меня любили… Свекровь даже сердилась, когда я спозаранку вскакивала и за водой бежала: поспи, мол, ещё, деточка… И муж хороший был, не обижал. Может, я бы с ним по сей день жила, только его по пьянке зарезали в кабаке. Не поделили с мужиками чего-то. На похоронахпоминках я, конечно, для приличия повыла, волосы из себя порвала, по полу покаталась. А как девять дней минуло, связала втихомолку узел - и прочь из города. Не осталась с ними, не смогла. Хоть и хорошие, а чужие все.

– Лихая ты баба… - подивился Илья. - Неужто тебя мать обратно приняла?

– Что ты! Я и соваться не стала! Всё, отрезанный кусок! Я не к матери, а к Пашке с Симкой понеслась как на крыльях! Не могла, сердце горело…

Я ведь его так и не забыла, дня не было, чтоб не вспомнила, не поплакала.

Знала, конечно, что впустую… Цыгане, кто их встречал, рассказывали, что они с Симкой хорошо живут, дружно. Кочуют себе по Сибири. Добралась я туда, под Тюмень, расспросила цыган, нашла их табор… а Пашка один! Оказалось, что померла моя Симка в запрошлый год, когда рожала. Сына ему оставила, Митьку. Ну, тут уж я в голос взревела, как медведь таёжный. Весь табор сбежался! Всех разом жалко было - и Симку, ведь семнадцать ей всего было! – и себя, и Пашку… Потом опомнилась, унялась, взглянула на Пашку, а у него тоже глаза мокрые. Любил он её, Симку… Мне уж тут не до себя стало, кинулась его успокаивать. Рассказала про себя, про мужа, про то, как от его семьи убежала… А Пашка вдруг говорит: "Оставайся". И всерьёз, вижу, говорит, не шутит.

Поначалу я, конечно, всполошилась. Молодая совсем была, забоялась - что про меня говорить начнут… А потом подумала - куда ему одному с малым дитём? Да и мне самой вроде как карты в руки… Уж потом поняла - он меня потому и просил остаться, что я на Симку похожа была. Ну, осталась.

Конечно, в первую же ночь он ко мне полез. Не отбиваться же было сковородкой… Так и вышло, что я из своячениц сразу в жёны попала. Цыгане поболтали и успокоились, и зажили мы вместе.

– Плохо жили? - осторожно спросил Илья, видя, как горько улыбается Роза.

– Обижал тебя?

– Нет… Пальцем не трогал. Но молчал со мной целыми днями. Иногда весь вечер у костра просидит и глаз не подымет. А то, наоборот, вдруг уставится и глядит… И я, как заколдованная, стою и тоже смотрю на него. Сердце заходилось, отвернуться не могла - так бы и кинулась и обняла прямо на людях, и никто бы меня оторвать не смог. А он посмотрит-посмотрит - и отвернётся, и до ночи, как в воду опущенный, сидит. А ночью зовёт меня Симкой, хоть режь! Мучилась я от этого, знала, что и он мучается… Один раз скрепила сердце, сказала: "Уеду, не могу!" А Пашка упрашивать меня стал… Тоже, наверное, привык ко мне, да и сына бы один не поднял, а родне отдавать не хотел. Конечно, долгих уговоров для меня не надобилось. Всё надеялась, дура, всё ждала:

а вдруг?.. Уходила в степь, в поле, в лес - и там ревела, чтоб Пашка не видал.

– Что ж ты ему-то не сказала… Ну… что любишь его?

– Не знаю. Не могла. Совести не хватало - всё равно что при живой Симке.

Наоборот, всё в себя запихивала, поглубже, - не дай бог, догадается… А где ему было догадаться, когда он на меня глядел, а видел её, Симку? Вот и всё.

Три года мы так прожили. А я, как назло, затяжелеть не могла! - Роза зло чертыхнулась, шмыгнула носом. Отвернулась к стене.

– А… потом? - тихо спросил Илья.

– Потом… На четвёртый год мы с Чусовой в Тобольск ехали, к родне Пашкиной на зимний постой. Лошадь у нас захромала, и от своего табора мы отстали. Лечила я ту холеру костлявую почти месяц, а знала бы, как получится, - прирезала бы собственными руками не глядя! Из-за неё припозднились так, что уже по снегу телега катилась! Решили срезать, через озеро поехали. Наступил вечер, видим - луна красная поднялась. Пашка забеспокоился: "Буран будет!" - и ударил по лошадям. Думали добраться до первой деревни, а там, если в дом не пустят, хоть в скирде сена переночевать. И не успели… Снег повалил оковалками, и сразу темно стало. Ни дороги - там наезжено было, - ни озера, ничего не видно. Темень непроглядная, ветер воет, снег и холодно - смерть! Лошадь встала, телегу разом завалило.

Пашка к нам залез, лежим, молчим - а страшно, страшно… Митька - и тот не плакал. Я его одеялом закутала, прижала к себе. Слышу, Пашка говорит мне: