Дорогой Джим

Подвенечное платье моей матери сверкало и переливалось на солнце — шелковый призрак моего детства.

Вначале я уставилась на нее, ошеломленно хлопая глазами… решила, уж не мираж ли это, скрывавшийся в самой глубине ателье, мимо которого я проходила каждый день. Я стояла на дороге с огромным пакетом продуктов для Ифе — слава Всевышнему, моя сестренка наконец соизволила добавить к своей диете хлеб и яблоки. Затащив свой раздолбанный велосипед на тротуар, я приклеилась носом к витрине ателье. Собственно говоря, я не так уж ошиблась, когда говорила о призраке из прошлого. Вернее, мне казалось, что я разглядываю очень старое фото… только вот лицо на снимке не было лицом моей матери.

Тетушка Мойра, лучась, словно юная новобрачная, поманила меня внутрь.

— Вот тут, слева, немножко подбери, — прошептала она, обращаясь к швее, тихой веснушчатой девушке, имени которой почему-то ни одна из нас так и не смогла запомнить. Подняв глаза, тетушка молча ждала, пока та забирала в шов лишнюю ткань, чтобы подчеркнуть ее новоприобретенные узкие, словно у топ-модели, бедра. Потом Мойра обернулась ко мне — ее сияющие глаза и нежный румянец на щеках говорили о том, что она вглядывается в будущее, о котором мне было тошно даже думать. Господи… на что она надеется, со страхом подумала я. Мечтает о доме, где «с утра до ночи будут звенеть детские голоса», как однажды выразился незабвенный Имон де Валера? Я спрашивала себя, приходило ли старине Вельзевулу в голову, что тип вроде Джима может обзавестись семьей… И не его ли это шуточки?

— Выглядишь просто потрясающе, тетя, — пробормотала я, борясь с желанием чиркнуть зажигалкой и подпалить ей подол.

— Спасибо, дорогая, — улыбнулась она, однако в ее глазах мелькнула настороженность, и я догадалась, что фальшь в моем тоне не осталась незамеченной. — Подожди, не убегай. Мне нужно с тобой поговорить.

— Конечно, — кивнула я, присаживаясь на обтянутый красным бархатом стул, пока девушка, имени которой я так и не смогла припомнить, откинулась назад, одергивая подол. И невольно разинула рот, перехватив на лету взгляд, который она украдкой бросила на будущую счастливую невесту, — наверное, так могла смотреть кутающаяся в лохмотья нищенка на ослепительную королеву, проезжающую в золоченой карете. Сейчас тетушка Мойра, как никто в Каслтаунбире, была близка к тому, чтобы превратиться в настоящую знаменитость, — заметив восхищенный взгляд девушки, она царственно наклонила голову, увенчанную прической, явно позаимствованной у одной из кинозвезд сороковых годов.

Однако когда она, убедившись, что мы наконец остались одни, повернулась ко мне, от «звезды экрана» не осталось и следа.

— Вы пропустили обед в пятницу.

— Да, это так, — буркнула я. А чего она, собственно, ожидала?! Особенно после того, что сделал ее дорогой Джим! Что мы станем распевать псалмы над зажаренным ею ростбифом? А на десерт по-семейному перекинемся в картишки?

Мойра наклонилась ко мне — должно быть, догадывалась, что ее веснушчатая поклонница наверняка подслушивает, сгорая от желания узнать, что будет угодно сказать «ее величеству». Проклятье… В ушах тетки матово поблескивали жемчужные сережки моей покойной матери, те самые, которые отец как-то подарил ей на годовщину их свадьбы! Я помнила эти серьги — потому что тем же вечером мы отправились в кино, и мама постоянно щупала их, словно опасалась, что Том Круз, протянув руку с экрана, стащит ее сокровище и сбежит, прежде чем она успеет опомниться.

— До меня тоже дошли эти разговоры, — проговорила тетушка Мойра, устремив взгляд поверх моего плеча, словно что-то на улице привлекло ее внимание. — О моем дорогом Джиме, знаешь ли, рассказывают ужасные вещи. Но так было всегда — он с самого начала меня предупреждал. Я, кстати, тоже не слепая — что бы вы там обо мне ни думали, мои драгоценные. — Она коснулась моей руки. — Милый Джим… В свое время он был довольно необузданным — ничуть в этом не сомневаюсь. Вечно валял дурака, возможно, даже пил больше, чем следует, — материнским тоном проворковала она. — Но теперь со всем этим покончено. Он дал мне слово. А те слухи… я имею в виду то, что, говорят, он сделал с Ифе… Я просто не могу поверить… — Она замолчала, по-прежнему избегая смотреть мне в глаза.

— А я могу, — отрезала я. И высвободила руку — даже не пытаясь притвориться, что это вышло случайно.

Что-то промелькнуло в этих светлых, словно позаимствованных у Бетти Дэвис, ^[25]глазах, и стыдливо краснеющая невеста снова укрылась за мрачными стенами донжона, ^[26]куда она пряталась, когда приходило время делать черную работу. Разом окостенев, тетушка Мойра вытянула шею и покачала головой с таким видом, точно на нее вдруг снизошло озарение. Когда она снова взглянула на меня, лицо у нее было такое, словно я только что имела неосторожность брякнуть, что ее пластмассовый Христос есть не что иное, как воплощение зла. Будь у нее иголка, она, не задумываясь, воткнула бы ее в меня.

— Понятно… — поджав губы, протянула она. — Стало быть, ты своими глазами видела, как он это делал?