Дорогой Джим

— Обещаю вам, что мы немедленно наведем справки, — поспешно добавил чиновник. Однако не успел он еще даже сбежать со ступенек, чтобы спастись от разъяренных взглядов столпившихся перед домом зевак, как все уже поняли, что подобные обещания — не более чем «обычное дерьмо», как изящно выразился кто-то ему вдогонку. Вдруг выяснилось, что ничем не примечательная женщина, спокойно прожившая много лет в своем домике в самом дальнем конце улицы, — кровожадное чудовище. И никому, похоже, не было до этого никакого дела — и меньше всего властям.

Пока длилось этой действо — иначе говоря, пока облаченные в белоснежные скафандры «астронавты», сопровождавшие их полицейские из ближайшего участка и кинологи с собаками кропотливо делали свое дело, пытаясь приподнять покров тайны над этим чудовищным злодеянием, — Десмонд продолжал размышлять. В отличие от многих других старик уже понял, что все, о чем со страхом перешептывались и во что отказывались верить соседи, — правда. С того самого времени, как к дому подъехала первая машина «скорой помощи», чтобы забрать тело несчастной девушки, почтальон, вцепившись в поручень, чтобы не упасть, стоял на противоположной стороне улицы — его застывший взгляд ни на мгновение не отрывался от цифры «1», выведенной на грязно-коричневой входной двери дома. Прошло несколько часов, а он так и продолжал там стоять, даже когда сгустились сумерки. Детски-наивная, простодушная улыбка на старческих губах, которую все привыкли видеть, сменилась какой-то странной, кривой усмешкой. И мало-помалу те же самые люди, которые годами с такой терпимостью воспринимали все странности и причуды старика, теперь вдруг стали бросать озадаченные взгляды в сторону щуплого, преждевременно облысевшего почтальона, который мучительно выворачивал шею, чтобы увидеть, как тело девушки в черном мешке грузят в машину «скорой помощи». Эти его любопытные взгляды, которые раньше, когда он разглядывал интерьер чьей-то кухни, ни у кого не вызывали ни малейших подозрений, теперь, казалось, приобрели совершенно новый, зловещий смысл, отчего у каждого в душе появилось какое-то неприятное чувство. Однако возможность свалить вину за то, что никто в округе не заметил ничего подозрительного, на единственного простофилю, который идеально подходил на роль козла отпущения, показалась настолько заманчивой, что все мигом почувствовали облегчение.

— Чертов извращенец! — прошипела какая-то мать семейства, выплюнув это слово с такой яростью, что толстый слой помады у нее на губах пошел трещинами.

— Больной ублюдок! — подхватила, покачивая головой, ее соседка. Ни та ни другая, конечно, уже не помнили, как только вчера с улыбкой угощали Десмонда кофе.

Но хотя странные взгляды, которые почтальон бросал на место страшного преступления, можно было смело отнести на счет обычного обывательского любопытства или своего рода извращенного сексуального возбуждения, все, кто заметил их, ошибались. Появись у них возможность заглянуть в глубь сердца Десмонда, им бы не удалось обнаружить там ничего, кроме глубочайшего чувства вины и стыда за самого себя. Тот странный шум, который он слышал, проходя мимо дома… Теперь, после всего случившегося, приобрел зловещий смысл. А доносившиеся с верхнего этажа крики, которые он в свое время отнес на счет работающего телевизора, могли… нет, в действительности это были мольбы о помощи. Теперь старик уже почти не сомневался в этом. Та бедняжка, предчувствуя мучительную смерть, пыталась звать на помощь, а он просто прошел мимо. Десмонд сокрушенно покивал столпившимся перед домом соседкам — но те, не отрывая взгляда от крыльца дома номер один, словно надеясь, что от этого им станет легче, даже не повернулись в его сторону.

На город опустилась ночь. «Астронавты» в белых комбинезонах, свернув наконец свои палатки, загрузились в машину, чтобы отвезти собранные улики в лабораторию. Толпа зевак стала понемногу редеть, однако зрители еще не успели разойтись, когда вдруг Десмонду показалось, что внутри дома раздался то ли вопль, то ли крик. Судя по всему, кто-то был очень удивлен — и не сказать, чтобы приятно. Не прошло и нескольких секунд, как в дверном проеме показался один из полицейских — помоложе, тот самый, что незадолго до этого наткнулся на скорчившуюся у двери запертой комнаты девушку. На подгибающихся ногах парень вывалился на крыльцо. Его и без того уже пепельно-бледное лицо теперь позеленело и стало похоже на какую-то маску. Похоже, увиденное потрясло его до глубины души — видимо, те пределы человеческой жестокости, которые он допускал до сего дня, за последнее время значительно расширились.

— Сержант! — сдавленным голосом окликнул он, с трудом проглотив вставший в горле комок. — Похоже, мы кое-что пропустили…

Одна из служебных собак, царапая когтями ковер в коридоре, решительно отказывалась сдвинуться с места — припав брюхом к полу перед шкафом на втором этаже, пес жалобно и протяжно выл. Не так пронзительно, как вначале, а тоскливо, будто оплакивая нечто страшное, что подсказывал собачий нюх.