Дорогой отцов

Василиса поднялась и, озираясь, потрусила искать девочку. Ей навстречу шла Настасья Семеновна. У нее на руках была Машенька. Она унесла девочку в избу. Скоро подали лошадей и Машеньку повезли в больницу.

Василиса села на крыльцо и заплакала. Убитая горем, она не заметила, как к ней подошла усталая Анна Павловна. Она тихо поздоровалась с Василисой. Та от неожиданности вздрогнула и, резко подняв голову, удивленно посмотрела на незнакомку.

— Мне нужно Настасью Семеновну, — сказала Анна Павловна.

— Ее нет, — ответила Василиса. — Уехала она. Горе у нас. Ты откуда, милая? Чего тебе надобно? Ехать, что ли, куда? — участливо расспрашивала Василиса. — Может, не очень к спеху? Послезавтра в район подвода пойдет с колхозными подарками для бойцов. На ней и уедешь.

Анна Павловна взглянула на дверь, положила руку на грудь, подошла к окну и заглянула в избу.

— Горе у нас, родная. Самолет летал. Бомбу сбросил.

Анна Павловна в страшном волнении ближе подошла к Василисе.

— Кого-нибудь убил, бабушка? Не молчите. — Анна Павловна взяла Василису за руку, умоляюще посмотрела ей в глаза. — Бабушка, милая, что с девочкой?

Василиса перекрестилась.

— Господи… пресвятая богородица. — Василиса испугалась. — Она, воскресла из мертвых. — Василиса, оглянувшись на дверь, закричала: — Михайло!.. Михайло! — грузно опустилась на ступеньку крылечка. — Михайло!..

Из хаты вышел белый, как лунь, старик.

— Ты чего?

Василиса показала на Анну Павловну:

— Мать… Машенькина мать…

Анна Павловна поднялась на крыльцо, подошла к старику.

— Скажите: жива?

Михайло, не подымая глаз, скорбно ответил:

— Была жива…

Анна Павловна, чтобы не упасть, прислонилась к косяку двери, рукой прикрыла глаза.

* * *

Настасья Семеновна умоляла врача Востокову:

— Клавдия Ивановна, будь матерью родной. Я тебя отблагодарю, ничего не пожалею, только отними ее от смерти. Отними, родная. Ведь девочка-то какая! И обстоятельства-то какие! Кончится война, отец вернется с фронта, придет за ней. Как я буду держать ответ?

Клавдия Ивановна встала с дивана и, полураскрыв дверь, позвала медсестру:

— Лиза, принесите бинты и вату.

Распорядившись, прошла за ширму к Машеньке. Туда же Лиза принесла вату, бинты и какие-то банки, Из-за ширмы до Настасьи Семеновны донеслось:

— Осторожно, Лиза. Руку перебинтуйте. Повязку на глаза потом.

Настасья Семеновна вскочила с дивана, подошла к ширме и заглянула за нее. Увидев Машеньку, она, испугавшись, закрыла лицо руками и зашептала:

— Если бы кто видел. Если бы кто видел. Вся-то она забинтована. Что это такое? На что это похоже?

К Настасье Семеновне вышла Востокова.

— Ну что, Клавдия Ивановна, что? — спрашивала Кладова.

— Не будем отчаиваться.

Из-за ширмы послышался взволнованный голос Лизы:

— Клавдия Ивановна… Пульс…

— Вам нельзя волноваться, Лиза, — упрекнула Клавдия Ивановна сестру. — Дайте шприц.

Настасья Семеновна, чтобы ничего не видеть и не слышать, вышла, но скоро вновь вернулась. Она испуганно проговорила:

— Клавдия Ивановна…

— Что такое? — недовольно спросила врач. — В чем дело, Настасья Семеновна?

— Клавдия Ивановна, мать… Мать пришла… Машенькина…

XIII

Уже третий день живет у Востоковой Анна Павловна. Вот она вышла из-за ширмы, остановилась посредине комнаты. По ее щекам текут слезы. Выражение лица, походка, движения говорят о безвыходном горе. Она медленно села, положила голову на стол. Тело мелко вздрагивало от неслышных всхлипов. Анна Павловна подняла голову, осмотрелась вокруг, вяло поправила волосы. Глаза все чего-то искали и не находили. Потом ее голова снова упала на стол. Она тяжело вздохнула и, резко вздрогнув, встала и без прежней вялости, как будто с последним вздохом она перемогла тяжесть, твердым шагом подошла к ширме.

— Четвертые сутки на исходе. И все нет сознания, — удрученно проговорила Анна Павловна. — Как хочу слышать ее голос… Как хочу. Только бы одно слово… только одно. Услышу ли? — Прошла по комнате, села у стола и задумалась. — И кто бы мог подумать? И за что? Люди добрые, за что я наказана? За что? — Поднялась и направилась за ширму. Слышно было, как она упала на колени. — Машенька, к тебе… К тебе пришла твоя мама… Прошу тебя: очнись! Очнись, Машенька. Очнись, милая. Я хочу… Я хочу… Машенька…

Анна Павловна зарыдала. В двери показалась Клавдия Ивановна. Ей хотелось подойти к Анне Павловне, успокоить ее, но она осталась у двери.

— Машенька, ты слышишь меня?

У Клавдии Ивановны выступили слезы на глазах.

— Машенька, я должна уйти. Прощай, Машенька… Прощай, милая.

Беззвучно плакала Клавдия Ивановна. Послышались шаги Анны Павловны. Она вышла бледная, измученная, села на стул и уставилась невидящим взором в пустоту. К Анне Павловне подошла Клавдия Ивановна. Она положила ей руку на плечо и ласково заговорила:

— Подождите уезжать. Останьтесь.

— Не могу, Клавдия Ивановна.

— Но почему? Неужели начальник госпиталя не поймет вас?

— Что вы!

— В таком случае я не вижу причины спешки. Останьтесь. Я прошу вас.

— Я вернусь, скоро вернусь.

Востокова вопросительно посмотрела на Лебедеву: «Верно ли она говорит?»