– Нет, – слишком поспешно ответил Гейбриел и вздохнул. – Но я не отказался бы от его уважения.
– А если этого не получится, разве ты не сможешь уважать сам себя?
– За что? – с волнением спросил он. – За то, что убежал от скандала, который сам вызвал?
– Ты был мальчишкой, – напомнила она.
– Но теперь я мужчина. А чем могу гордиться?
– Ты вернулся, ты стал старше и мудрее, – возразила Психея. – Ты спас меня от жадного дяди и назойливого кузена. Ты не испугался своих врагов, победил свои страхи. Ты не испугался отца.
– Когда я уезжал, я сказал, что вернусь и поставлю его на колени, – чуть слышно сказал Гейбриел.
– Детская угроза.
– Так ты не презираешь меня за то, что я позволил ему уйти?
Она поцеловала его в подбородок.
– Нет, мой дорогой, нет. Он помолчал.
– Старше – да, но мудрее? Благодаря тому, что умею играть в карты, танцевать, стрелять и владею шпагой? Или знаю, как покорить женщину? Насколько я помню, когда мы впервые встретились, тебе не понравилась моя развязность.
Психея улыбнулась в темноту, свеча уже давно догорела.
– Обаяние – это дар, который может служить и добру, и злу.
– Ты думаешь, я делал добро? – с едва заметной надеждой в голосе спросил Гейбриел. Странно, но в темноте, когда она не видела его лица, Психея лучше понимала значение его слов.
– Да, я видела, как ты заставил некрасивую женщину почувствовать себя красавицей.
– И это заслуживает одобрения?
– Вполне заслуживает, – подтвердила она.
– Но мне этого недостаточно, – вздохнул он.
– Но достаточно женщине, в чью жизнь ты принес радость. Ты должен избавиться от воспоминаний и от своего гнева. У тебя доброе сердце, не отягощай его. В тебе есть смелость и преданность. Это ценные качества.
– Забавно, – прошептал Гейбриел. – Я бы то же самое сказал о тебе.
– В самом деле? – улыбнулась Психея, хотя он не мог этого видеть в темноте.
Они долго лежали, их тела переплелись, и наконец она заснула.
Утром Психея проснулась в своей комнате и увидела, что рядом никого нет. Ей стало страшно, но затем она вспомнила. Полусонную и протестующую, Гейбриел перенес Психею в ее постель ранним утром. Он не хотел ставить ее в неловкое положение перед слугами отца. Смогут ли они когда-нибудь долго оставаться в постели, не опасаясь, что от них потребуют объяснений? Как бы ей хотелось подольше полежать, прижимаясь к нему. Тут Психея вспомнила, что он, возможно, уедет, и печаль овладела ею. Нет, утешила она себя, Гейбриел одумается.
Она быстро надела синее платье, уложила волосы в узел и направилась вниз. Гейбриел находился в столовой, где, к ее радости, никого больше не было, кроме обеспокоенного чем-то лакея.
Психея села и взяла чашку с чаем.
– Доброе утро, мисс Хилл. Хорошо спали? – осведомился Гейбриел с веселым блеском в глазах.
Он прекрасно знал, что мешало ей спать, и она сначала нахмурилась, но воспоминание об удовольствиях этой ночи смягчило ее.
– Терпимо, – ответила она, видя, что лакей остается в комнате.
Лакей подал на стол блюда, наполненные почками и ветчиной, кашей и поджаренным хлебом. Психея была очень голодна. Взглянув на сидящего напротив нее Гейбриела, она увидела странное выражение на его лице. Гейбриел отвел глаза.
– О чем ты думаешь? – не выдержала она.
– На этом стуле обычно сидела моя мать, – сказал он. – Ты бы ей понравилась… я уверен, она бы тебя полюбила.
– Очень жаль, что мне не довелось с ней познакомиться. – Психея протянула руку через стол и дотронулась до его руки.
Гейбриел кивнул и некоторое время сидел молча.
– Я велел слугам, чтобы подали твою карету, – наконец сказал он.
– Мы едем в Лондон?
– Да, погода хорошая. К полудню мы будем в городе. Не думаю, чтобы шайка Баррета сидела в засаде так долго. На дороге будет много экипажей, и это им помешает. Мы можем ехать относительно спокойно.
Психея без сожалений приготовилась покинуть легальный пустой дом.
– А не следует ли нам… э-э… поблагодарить нашего хозяина?
– Хозяина поневоле? – поправил ее сухим тоном Гейбриел. – Наверное.
Под руку с Гейбриелом Психея подошла к кабинету, и Гейбриел постучал.
Не дождавшись ответа, он открыл дверь.
– Мы уезжаем, отец.
Молчание. Затем послышался звук, похожий на рычание. Кресло снова было придвинуто к камину, и в комнате было слишком жарко. Психея подумала, как много теряет этот злобный человек из-за своей неспособности любить или быть терпимым к своим сыновьям.
– Благодарим тебя за гостеприимство, – вежливо продолжил Гейбриел.
Снова никакого ответа. Только в камине треснул горящий уголь. Гейбриел закрыл дверь. У Психеи остался в памяти образ почти неразличимого в темноте, неподвижно сидящего человека с устремленным на огонь взглядом. На мгновение она инстинктивно почувствовала, каким ненужным и нелюбимым должен считать себя маркиз, чтобы отвергать любую привязанность и даже дружбу людей, которые по закону самой природы обязаны быть самыми близкими ему.
Она взглянула на Гейбриела и увидела на его лице печаль.
У дома их ожидала карета. Миссис Парслип вышла попрощаться с ними. Несмотря на присутствие лакея, Гейбриел опять обнял маленькую экономку.