Дорогой широкой

— Ты что, Харовичи знаешь? Так мой дом второй, при въезде со станции. Двухэтажный, с балконом. Антипов Андрюшка напротив живёт, бульдозерист.

На лице основательного отразилась тяжкая мыслительная работа, недоумение и, наконец, злость.

— Ты мне зубы-то не заговаривай! Напротив Антипова дом директора лесхоза! Двухэтажный. С балконом, но не твой.

— Так я и есть директор лесхоза!

— Ври, да не завирайся! — коренастый побагровел. — Я в тех краях двенадцать лет председателем колхоза оттрубил, кого другого, а директора лесхоза я отлично знаю! А ну отвечай, кто ты такой?

— Я директор лесхоза, — морячок был неумолим.

— Ну всё. Конец моему терпению! Я ведь времени не пожалею и завтра же к тебе в Харовичи приеду. Я узнаю, кто ты таков!

— Я директор лесхоза.

— Я прямо сейчас поеду в Харовичи вместе с тобой! Пошли, поезд через двадцать минут.

— Куда пошли? У меня день рождения, я праздную. Мне сто шесть лет стукнуло!

— Интересно, сколько ему на самом деле? — шепнул Юра Богородице. — На вид вряд ли больше шестидесяти, так что он и сыном полка быть не мог. А сколько на самом деле?

— Говорит, сто шесть, — ответил Богородица.

— Но ты же знаешь, сколько на самом деле.

— Раз говорит, значит, сто шесть и есть. Зачем же человеку врать-то?

— Бывали мы с Италии, где воздух голубой! — запел директор лесхоза.

Коренастный председатель плюнул и, не допив компота, пошёл на поезд. Засобирались и Юра с Богородицей. Облегчённый, потерявший третий валец каток стоял на прежнем месте у киоска «Металлоремонт». Коля Ключник, так и не ушедший домой, а продолжающий дорабатывать горячий базарный день, высунулся в окошечко, придирчиво оглядел усечённый вариант катка и предложил напоследок:

— Может, и вам машину модернизировать? Задешево, только за материал, а за работу ничего не возьму, для интереса сделаю. С ветерком полетите.

— Спасибо, — отказался Юра. — Он у нас и без того модернизированный, дальше некуда. А с ветерком ездить нам без нужды, много их, любителей кататься с ветерком.

— Какой же русский не любит быстрой езды, — произнёс Коля, помолчал, но не дождавшись отклика, вздохнул: — Эх вы, неначитанные! Ладно, поезжайте, как умеете. А если что, возвращайтесь, починю ваш экипаж.

— Не можем мы возвращаться, — пояснил Богородица. — У нас слово дадено, назад не поворачивать, пока до Москвы не доедем.

— До Москвы крюк не велик. Шофёры, что домики возят, за сутки оборачиваются. С вечера выезжают, ночь в пути, день там, а к утру следующего дня — дома. Так что, как назад будете — заезжайте.

— Непременно, — обещались путешественники. Подобные обещания всегда даются искренне, хотя редко выполняются.

Когда отошли от ларька, Юра наклонился к Богородице и испуганно шепнул:

— Ты видел, что он там пьёт?

— Нет, а что?

— Молоко наше нетронутое стоит, а он пиво хлещет.

— И что? Не водку же...

— А ты на бутылку посмотрел? «Балтика» №9! Получается, что один, два, три он уже выпил, до девяти добрался! Сколько же можно?

— Может, у него обратный отсчёт? Десять, девять...

— Ага, а как до единицы допьётся, тут и стартует. Вот так и пропадают русские самородки. Кулибин, говорят, так пропал, художник Саврасов, писатель Помяловский... А ещё говорят, губит людей не пиво... Нет уж, именно пиво и губит.

Интересно, откуда Юрий Неумалихин, никогда не отличавшийся чрезмерной грамотностью, знает такие подробности культурной жизни России XVIII—XIX веков? Не иначе автор вложил в уста героя собственные свои мысли и думает, что всех перехитрил, что читатель ничего не заметит. А читатель, он умной! — он всё замечает...

— Молока мы ему купили, — успокоительно произнёс Богородица. — Может, одумается ещё или хотя бы номер у «Балтики» снизит. Взрослый человек, изобретатель, должен понимать, в конце концов.

Повздыхали, а затем начали собираться в дорогу. Зачем-то подъехали к вокзалу, возможно, желая убедиться, что Москва есть на свете, раз туда ходят поезда. Поездов до Москвы в расписании не было, был лишь беспересадочный вагон, что дважды в неделю прицепляется к сандовскому поезду. Сандовский поезд, вместе с прицепленным беспересадочным вагоном ушёл пять минут назад. Должно быть, разозлённый председатель переезжает сейчас реку Мологу, глядя в окно, потихоньку успокаивается и забывает встречу с бессовестным вралём, объявившим себя директором лесхоза. Сколько таких вралей встречается на нашем пути, каждого к стенке не припрёшь, да и незачем это.

А вот морячок по-прежнему гулял, празднуя своё ежедневное столетие.

Нелёгкой походкой матросской
Идём мы навстречу врагам,
А после с победой геройской
Вернёмся к родным берегам...

Даже композитор Жарковский не смог бы признать свою музыку в этом исполнении.

— Подвезти его, что ли? — вслух подумал Юра, глядя на нелёгкую походку певца. — Харо-вичи вроде по пути.

«Пьян, да безобиден», — рефреном прозвучала несказанная мысль.

— Зачем? Ему и так хорошо, — возразил Богородица.

— Ой, ребятки, а нас не подвезёте?..