Дорожная карта шоураннера

У меня было много любимых сериалов, но если бы вы спросили меня, почему один из них лучше другого, я бы не смог объяснить. Ключом для меня были актеры. Как и большинство людей, я принимал диалоги как должное, словно их прямо на ходу выдумывали сами актеры.

Идея объединяющей темы заинтересовала меня лишь в 1998 году, когда я смотрел серию «Скорой помощи». Серия называлась «Прилепись душой и телом» — и я понял, чем объединяются разрозненные сюжеты A, B, C и D.

В этой серии доктор Марк Грин (Энтони Эдвардс) едет с медиками, чтобы оказать помощь избитому шестнадцатилетнему гею, занимающемуся проституцией. Затем он помогает юноше скрыться от полиции, у которой выписан ордер на его арест. Люси (Келли Мартин) влюблена в доктора Картера (Ноу Уайли), несмотря на то что тот обращается с ней грубо. В госпиталь привозят двух братьев, слипшихся вместе после происшествия с цементом, к тому же к ним прилипают еще и несколько сотрудников скорой помощи. Наконец, пожилой пациент (Харви Корман) приходит на плановое измерение давления, но не хочет уходить от медсестры Кэрол Хэтэуэй (Джулианна Маргулис) и вообще покидать комнату экстренной помощи, потому что страдает от полного одиночества.

Как же все эти нити повествования сплетаются в единую картину? Первый намек — название: «Прилепись душой и телом»[16]. Парень-гей, к своей радости, обнаруживает, что не ВИЧ-инфицированный, и возвращается к прежнему саморазрушительному образу жизни. Он «застрял» в своей проблеме, хотя знает, что подвергает себя опасности. Люси «застряла» с Картером, несмотря на то что он относится к ней пренебрежительно. Медсестра Хэтэуэй «застряла» с пациентом, который не хочет уходить. Наконец, братья в буквальном смысле склеились и застряли друг с другом. Это раскрывает для нас большую тему: мы все «застряли друг с другом», так что не нужно быть друг к другу равнодушными.

В серии «Безумцев» под названием «Другая женщина» Пит Кэмпбелл (Винсент Картейзер) просит Джоан (Кристина Хендрикс) переспать с мужчиной, чтобы заполучить важного клиента; Дону Дрейперу (Джон Хэмм) не нравится то, как изменит его жизнь актерская карьера Меган (Джессика Паре); наконец, Пегги (Элизабет Мосс) предлагают работу копирайтера в конкурирующей компании.

Дон излагает тему, презентуя дело о «ягуаре»: «О, эта машина. Вот эта штука, джентльмены. Какую мы заплатим цену? Какое поведение готовы простить?» У любой вещи, которую мы хотим заполучить, есть цена. Джоан, чтобы стать партнером, придется быть сексуальной разменной монетой; Пегги, чтобы сделать карьеру, надо будет покинуть уютную гавань «Стерлинг Купер Дрейпер Прайс». Меган, новая жена Дона, — это не Бетти (Дженьюэри Джонс), у нее есть свои мечты, и она готова за них бороться.

Дополнительная тема — цена, которую приходится платить работающим женщинам. У Меган есть успех, но только на условиях Дона. Последние слова Дона на презентации звучат буквально так: «Наконец что-то прекрасное, чем можно по-настоящему обладать». В этом дофеминистском обществе мужчины подавляют женщин.

Следующие вопросы: как далеко вы готовы зайти, чтобы получить то, что хотите, и какие моральные границы перейдете во имя успеха?

В серии «Родины» под названием «Ахиллесова пята» Броуди (Дэмиэн Льюис) возвращается к своей жене Джессике (Морена Баккарин) после того, как целую неделю занимался сексом с Кэрри (Клэр Дэйнс); отношения Сола (Мэнди Патинкин) с его женой Мирой (Сарита Чаудхури) портятся; Кэрри собирается использовать чужую слабость, чтобы захватить беглого бывшего солдата, перевербованного военнопленного Тома Уокера (Крис Чалк).

Опять-таки на тему серии намекает уже название: у всех есть ахиллесова пята, слабость, и нужно лишь понять, в чем она. Для Сола — это его преданность работе. Несмотря на мучения, связанные с распадом брака, он все равно бросает все ради ЦРУ по первому зову. Кэрри понимает, что, возможно, на всю жизнь останется в одиночестве и ее работа, скорее всего, сожрет ее. Тома Уокера подвергает опасности его любовь к семье; он звонит жене, не подозревая, что ЦРУ его подслушивает и следит, откуда сделан звонок. Менее значительная тема — браки и то, как они сохраняются или рушатся в зависимости от слабых мест в отношениях: отсутствия общения, затаенных обид, принятия друг друга как должного, нереалистичных ожиданий.

В предпоследней серии первого сезона «Американцев» под названием «Клятва» Нина (Аннет Махендру), двуличная сотрудница советского посольства в Вашингтоне, клянется в верности родине, но затем она переживает кризис веры и признается своему начальнику, что ведет двойную игру. Нина сознается в своем романе с агентом ФБР Стэном Биманом (Ноа Эммерих), она примет любое наказание за предательство. Нина нарушила клятву и готова смириться с последствиями. Кроме того, она умна и изобретательна, так что предлагает начальнику соблазнительный компромисс: он может либо убить ее, либо позволить продолжить тайные отношения со Стэном, но теперь уже она будет работать против Стэна, чтобы искупить грехи.