Досье без названия

– Тогда в среду в одиннадцать. Вы сами решите, нужно ли что-нибудь нам сообщить. Компьютер можете забрать, я всё вычистил. Сегодня вечером попросите Жоэля установить на него новый антивирус и зашифровать жесткий диск. Завтра поблагодарите его и обязательно напишите, что с новым антивирусом он, кажется, стал работать быстрее. Или вообще оставьте компьютер у него и завтра спросите, как дела, чтобы она знала, что у вас дома его пока нет. После этого поменяйте пароль от почты и сообщите его мне. Еще хорошо бы сменить номер телефона и использовать его для двухфакторной авторизации.

– Как-то слишком сложно, но я всё сделаю.

– Вы знаете, где лежит телефон для разговора в среду?

– Вас здесь не будет?

– Скорее всего, нет.

– А как же коробки?

– В среду их тоже уже заберут.

– Ой, а Юдифь, что мне ей сказать? Сколько часов я на нее работала?

– Вы назовете ей точное количество часов, которое провели в этой квартире.

– И последний вопрос: а если ко мне обратятся французские секретные службы?

– Отвечайте как есть: всё это время вы вели свою обычную жизнь, занимались уборкой. Проверьте свои записи и уничтожьте всё, что может связывать вас с нами.

– Так и сделаю. Ну, желаю удачи.

– И вам.

Она поднялась наверх и остановилась посередине гостиной. Вся эта квартира была прекрасной аллегорией последних дней. Темные углы, комнаты в подвале с крошечными окнами – всё это была лишь подготовка к тому, чтобы потом перейти к огромной гостиной, заполненной множеством неизвестных предметов. Здесь нужно было методично наводить порядок, именно так, как она разбиралась в людях и их жизни. Убрать засохшие ветки, чтобы понять, как выглядит дерево и как оно может расти дальше. Что же касается кухни, оставленной напоследок, – это была точка, к который сходились все действующие лица.

Пять часов работы – и наконец гостиная тоже была чиста и прибрана.

01.02.2016. Записи Камилль Руше

Это хуже, чем закончить книгу. Я умираю. Полное ничтожество. Ни на что не гожусь, кроме уборки.

А завтра надо быть веселой ради папы. Буду работать целый день, чтобы хотя бы к вечеру прийти в себя. Надо спросить у Юдифь, что ей купить к субботе.

Кот всегда встречает меня у двери и приветствует, когда я вхожу. А вот спит он один.

Глава десятая.

02.02.2016. СМС Камилль Руше

Юдифь, добрый день. Я почти закончила уборку. Это заняло у меня 45 часов в январе и пока 8 часов в феврале. Если хотите, чтобы к вашему возвращению я купила что-нибудь из еды, пришлите мне список. Думаю зайти в субботу, чтобы рассказать, что и куда сложила. В любом случае собираюсь прийти в понедельник и смогу отдать в чистку ваши вещи, если вы мне покажете какие. Очень прошу вас не пользоваться комнатами внизу. Скорее всего, у меня не будет времени, чтобы снова привести их в порядок перед приездом ваших родителей. Приятного вечера.

Записи Камилль Руше

02.02.2016

«Свет к просвещению язычников и славу народа Твоего Израиля».

Теодор прекрасно понял, что я вернусь очень поздно, и дуется. Он очень умен, этот кот: уже понял, что не сможет манипулировать мной так же просто, как мадемуазель Поль, и что надо найти другой способ дрессировки.

Не понимаю, как вернуться к новой книге. Утром пересмотрела все материалы, история кажется совершенно мертвой и вымученной. Надо успокоиться и завтра взглянуть на всё свежим взглядом.

03.02.2016

Папа и Клодин ужасно за меня волнуются, но я ни с кем не могу всем этим поделиться. Похоже на похороны, только оплакивают меня. Уже час ночи, а я не в состоянии даже встать и пойти почистить зубы. А еще этот кот! Сколько времени понадобилось, чтобы найти, где он прячется. Что на него нашло? В мгновение ока съел всю свою еду и теперь везде ходит за мной. А я, вместо того чтобы принять душ и пойти спать, лежу не раздеваясь на диване в гостиной. И он улегся рядом. Кажется, нахожу у себя все симптомы клинической депрессии.

Пустое и никчемное существование. Я ничто и никому не интересна. В моей жизни ничего не происходит.

03.02.2016, Париж

Утро было еще мучительнее ночи. Камилль проснулась рано и некоторое время слонялась из комнаты в комнату. Надо было наконец переодеться, а не ходить во вчерашней одежде, но у нее не было сил даже на это. Она бесцельно передвигалась по квартире, пока не оказалась в своем кабинете, перед рабочим столом, разглядывая всё то, что так долго собирала, когда готовилась начать новую книгу. Ни о чем не думая, она просто созерцала стол и бумаги, в которых только ей был заметен какой-то порядок.

Ей было трудно заставить себя сделать хоть что-нибудь, она не хотела ни есть, ни пить. Только мысль о назначенных встречах вынуждала сдвинуться с места. Преследуемая котом, она пошла на кухню, положила ему корма и налила свежей воды. Было ясно, что и самой надо что-нибудь съесть, чтобы продержаться на ногах целый день, но готовить тоже не хотелось. Она насыпала в миску гранолы и залила молоком.