Достоевский и предшественники. Подлинное и мнимое в пространстве культуры

Что касается анекдотов, относящихся к имени и личности Достоевского, их тоже можно легко найти в Интернете – соответствующие сайты так и называются: «Анекдоты про Достоевского»¹. Справедливости ради приходится признать их удручающее однообразие и смысловую банальность. Кажется, что звучание фамилии и названия романов Достоевского раз и навсегда определили сюжеты остроумия и дали подсказку, как сделать смешно. Люди, не тронутые даже школьной премудростью, слово «Достоевский» однозначно воспринимают в значении специалиста по доставанию – стройматериалов, мебели, билетов в Большой театр – любого дефицита. (Мне приходилось слышать, как агенты по снабжению сами называли себя «Достоевскими».)

Название романов Достоевского и некоторых сюжетов из этих романов – эльдорадо для остряков. Вот несколько примеров:

«Однажды Федор Михайлович Достоевский, царствие ему небесное, поймал на улице кота. Ему надо было живого кота для романа. Бедное животное пищало, визжало, хрипело и закатывало глаза, а потом притворилось мертвым. Тут он его отпустил. Обманщик укусил в свою очередь бедного писателя за ногу и скрылся. Так и остался невоплощенным лучший роман Федора Михайловича “Бедные животные”. Про котов»²;

«Встречаются Достоевский с Раскольниковым:

– Как же это ты так, Родион? Убил старушку за 20 копеек?

– Не скажи, Федор Михайлович. Пять старушек – уже рубль!»³.

«Идет мужик по улице. Смотрит – ставят кому-то памятник. Он подходит и спрашивает:

– Кому памятник-то?

– Достоевскому.

– Это который “Му-му” написал?

– Нет. “Му-му” Тургенев написал.

Странно, – удивляется мужик, – “Му-му” Тургенев написал, а памятник какому-то Достоевскому ставят!»⁴.

«Однажды ночью великого писателя Достоевского разбудил телефонный звонок: “Федя, это я, Чернышевский, у меня сегодня первая брачная ночь, ЧТО ДЕЛАТЬ!?” Этой же ночью Достоевский написал роман “ИДИОТ”»⁵.

Чего стоит одно только название романа «Идиот»! Достаточно вспомнить знаменитую экранизацию этого романа (режиссер В. Бортко, князь Мышкин – Е. Миронов) и все шаблоны, связанные с ее рекламной кампанией: «Идиот приходит в каждый дом»; «Полный “Идиот”»; «Идиотская гениальность» и т. п. Значительная часть критических рецензий и откликов, не стесняясь и не чураясь повторов, хваталась за готовые – анекдотические – анонсы.

Можно вспомнить в этой связи и раскрутку сериала по роману А.И. Солженицына «В круге первом». Телекомпания «Россия» отнеслась к сериалу прежде всего как к товару, который надо продать подороже – неважно, что стилистика рекламы вступила с самим фильмом в абсолютное противоречие. Роскошные баннеры в центре Москвы с зазывными шутовскими прописями типа: «Миронов идет по этапу», «Певцов раскрыл секретного агента» («Певцов разоблачил шпиона»), «Чурикова ждет мужа из тюрьмы»; листовки в почтовых ящиках с фотографиями персонажей; специальная газета, выпущенная к премьере фильма (29 января 2006 года) и датированная 29 января 1949 года, – все это рекламное изобилие резало глаза и вызывало ощущение профанации пафосных слов производителей по поводу их высоких намерений. Создавалось впечатление (еще до просмотра, до знакомства с фильмом), что продюсеры и спонсоры картины сами не очень-то верят в силу художественного слова Солженицына, в силу таланта съемочной группы, сами боятся серьезности смыслов романа и хотят во что бы то ни стало облегчить зрителю задачу восприятия рекламной шумихой, в основе которой трюк, анекдот, шутовство. Достаточно сказать, что более половины статей и рецензий о «Круге первом» использовали в своих заголовках вышеупомянутые трюкаческие прописи: не надо думать над заголовком, не надо относиться к фильму более серьезно, чем это ныне принято на ТВ, – шутовской заголовок даже и в серьезной аналитической рецензии дает эффект кавычек, этакий прищур и присвист.

Избыточная, навязчивая, агрессивная реклама сбивала зрителей с толку. По какому этапу идет Миронов? В фильме (и в романе) никакого этапа нет; этап начинается за пределами сюжета, когда Нержин-Миронов уходит с Марфинской шарашки в лагерь. Драматические картины шарашечного быта, окруженные жирными вкраплениями рекламного гламура, вызывали эстетическую оторопь и – недоверие: культурные, просветительские, гражданские намерения канала-производителя им самим были поставлены под сомнение. Массированная рекламная атака, обрушенная на головы телезрителей, оказалась самой большой стилистической подножкой этой и другим экранизациям.

В случае с «Идиотом», который «приходит в каждый дом», налицо была примитивная, банальная эксплуатация говорящего названия картины, притом что «говорило» это название в рекламе совсем не то, что вложил в него автор романа. Стоит заметить, что «говорящими» оказываются едва ли не все названия романов Достоевского, начиная с «Бедных людей»: острить, раскавычивая эти названия, стало самым простым приемом.

Достоевский в проекте «Имя Россия»: за и против