Достоевский и предшественники. Подлинное и мнимое в пространстве культуры

Авторы проекта, пытаясь возбудить исторический интерес участников голосования, спрашивали: «Что за скелеты хранил в своем шкафу Петр I? Должен ли Иосиф Сталин быть благодарным Петру Столыпину? Был ли Иван Грозный политическим прообразом Александра II? Что милее россиянам, стихи жизнерадостного Пушкина или проза многомудрого Достоевского, лёд праведного меча Александра Невского или пламень революционных спичей Владимира Ленина?»¹¹.

Вопросы эти, надо признать, не слишком помогали при голосовании и вряд ли на них ориентировались голосующие. О каждом из двенадцати финалистов к тому же составлялось досье – авторство досье Достоевского не было обозначено, но содержание, тон и стиль выдавало почерк не историка литературы, не филолога, а журналиста, обученного писать хлестко, с перекосами и неуместными ассоциациями. Впрочем, по словам ведущего, «статьи писали профессиональные историки, которым мы ставили довольно сложную задачу – внести в традиционные биографические справки элемент свежести и задора, который привлечет внимание аудитории. Это у нас получилось. Даже, я бы сказал, с перебором»¹².

Кажется, что получился именно перебор.

Итак, справка о Достоевском.

«Думается, Федор Михайлович Достоевский был самым грустным человеком в истории русской литературы. После знакомства со всеми грустными вещами, которые происходили в его грустной жизни, кажется, что герои песни “Остров невезения” списаны с него. Жизнь Федора Михайловича оказалась полна драматическими и трагическими событиями, судьба никогда особенно не щадила великого писателя. Начать следует с того, что родился он ненастным ноябрьским днем 1821 г. в больнице для бедных, где трудился эскулапом его отец, а потом пошло-поехало.

Рукопись первого романа потеряли (не теряли. – Л.С.}. Отца, как поговаривали, убили собственные крепостные (оспаривается. – Л.С.}. Потом (после убийства отца? – Л.С.} самого Достоевского за участие в социалистическом кружке хотели расстрелять, но помиловали, отправив в острог. Почти всю жизнь писал в долг, то есть просил деньги авансом за еще не готовую работу. Порой случалось так, что, пока первая глава его романа выходила в журнале, вторая отдавалась в печать, третья посылалась редактору, над четвертой он еще думал, рискуя пропустить сроки сдачи.

Когда полученное в долг проедалось, Достоевский вынужден был вновь просить аванс. То, что оставалось от аванса, проигрывалось в рулетку, к которой писатель одно время испытывал патологическую страсть. Тогда Достоевский прибегал к крайнему средству: он закладывал ростовщикам за копейки буквально все свои вещи. Мало того, однажды он заключил такой договор с издателем, согласно которому в случае непредставления, как писал Достоевский, “нового романа к сроку, издатель будет волен в продолжение девяти лет издавать даром и как вздумается все, что я напишу, безо всякого вознаграждения”.

Практическая сметка у Федора Михайловича отсутствовала напрочь. И это притом, что его романы постоянно становились бестселлерами и могли за год в три раза поднять тираж журналов, в которых издавались (совсем другая была практика издания романов в журналах. – Л.С.). В общем и целом, Достоевского можно было бы назвать самым удачным экземпляром для проведения экспериментов, раскрывающих природу неудач, если бы не его исключительный дар, поставивший его в истории мировой культуры в один ряд с Гомером, Рафаэлем, Шекспиром и Гёте. А Федор Михайлович имел дар страшный – дар созерцания глубин человеческих душ. Все тайное, что копилось и пряталось от посторонних глаз в душе, казалось, влекло его неудержимо. Выворачивать наизнанку сокровенное, психологически достоверно описывать и анализировать каждый душевный порыв человека, каждый оттенок его настроений – в этом видел Достоевский свою задачу, решенную, к слову, гениально. Многие современники обращали внимание на его взгляд – “будто в себя смотрит”.

Наиболее полно Достоевский выразил свое мировоззрение в многочисленных романах: “Бедные люди”, “Записки из мертвого дома”, “Униженные и оскорбленные”, “Преступление и наказание”, “Игрок”, “Идиот”, “Бесы”, “Подросток”, “Братья Карамазовы”. Диапазон творчества Достоевского очень широк, практически всеохватен. Не ускользали от его пророческого проницательного взгляда и насущные социальные вопросы <…>.

Будучи женатым дважды, Достоевский обрел простое человеческое счастье только во втором браке. <…> Считается, что последними словами, вымолвленными великим писателем, были: “Всё только начинается…” (неверно! не тогда и не то! – Л.С.)»¹³.

В этом крайне поверхностном досье пришлось сократить совсем уж несуразные и неуместные сравнения личности Достоевского с Зигмундом Фрейдом, Даниилом Хармсом, группой «The Beatles» и другие журналистские вольности.

Досье, однако, в полной мере отразило объем и качество познаний, которыми владеют современные СМИ, и стилистику их размышлений о такой сверхзначимой персоне, как Достоевский.