Досуговый центр доктора Рима

Когда сын уходит в школу, я порой захожу в его комнату, открываю шкаф, раздвигаю наскоро развешанные вещи и вижу святая святых — всю его коллекцию. Он даже разделил наклейки на разные категории: в правом верхнем углу породы собак, в левом — машины, а посередине — самолёты с названиями моделей. Нижний ряд сплошь заклеен футболистами, а в единственном свободном углу недавно появилось несколько кораблей. Интересно, как долго он ещё будет их собирать? У меня в детстве была коллекция этикеток от спичек — это сейчас считается коллекцией?

В машине Костя снова говорит, что это не его любимые чипсы. Он всегда так говорит, а я никак не могу угадать его любимый вкус. Это у нас игра такая. Не исключено, что он просто хочет перепробовать все существующие.

Он продолжает выделываться ровно до поворота на Красноярск, потом машин становится больше, и они, наконец, занимают всё его внимание.

***

Дома непривычно тихо — обычно Линда, оставшись одна, включает музыку на всю громкость. И благо у нас свой дом на окраине города, а не квартира, как у большинства, иначе соседи бы нас ненавидели. У Линды сейчас тот самый подростковый возраст. А я вообще никак не привыкну, что у меня есть дочь. Поэтому свой возраст тоже считаю сложным. С сыном мы всегда находим, чем заняться и что посмотреть по телеку, а вот с Линдой не получается беззаботных вечеров.

Я честно пытался наладить контакт с дочкой, но футбол ей неинтересен, на рыбалке её пытаются сожрать комары, как она сама говорит, а чипсы она не ест, потому что: «Фу, это же химия и сплошные углеводы».

С мамой они постоянно шушукаются про школьных подружек и мальчиков. Но когда я её спрашиваю, дружит ли она с кем-то, вижу крайне недовольное лицо, будто мой вопрос неприличный и совсем не в тему. И эта её любимая фраза: «Пап, ну ты опять?». Линда чаще всего использует только несколько фраз в нашем общении: «Пап, утро добрым не бывает», «Пап, ну это тупо», «Купи что-нибудь сладкое» и «Пап, ну ты опять?».

А с подарками — это вообще катастрофа. Вся купленная одежда идёт в утиль: для Линды она либо слишком детская, либо чересчур розовая. Когда я заранее беру в магазине новую модель телефона, после её дня рождения компания сразу же выпускает новую. Мне понадобилось несколько лет, чтобы понять: они реально выпускают свои телефоны по расписанию в один и тот же день. А деньгами дарить, это значит, что я не заморачиваюсь и вообще сына люблю больше. Это уже реплика Нины, моей жены.

Она почему-то считает, что с Костей мы проводим больше времени и мне плевать на воспитание дочери. А мне не плевать, просто мне с ней сложно и непонятно. А с Костей мы можем часами смотреть мультики или спортивный канал, пинать мяч во дворе, пока гуляем с Римом, ну или съесть по пачке чипсов и не бояться, что это химия.

Пока я разбираю на кухне продукты, а Костя клеит очередную порцию жвачных наклеек в свой шкаф, входная дверь хлопает и на кухню заходит Линда со своим фирменным недовольным лицом.

— Чипсы будешь? Сейчас футбол начнётся. — Говорю я, чтобы хоть что-то сказать, и сразу же об этом жалею.

— Пап, ну ты опять? Про рак желудка вообще ничего не слышал? А футбол тупая игра. Лучше бы морды друг другу били как в боксе, тогда бы посмотрела. — Линда берёт яблоко, я его только что помыл, кусает, и на её лице появляется что-то вроде улыбки. Половина улыбки.

Я всегда стараюсь захватить для неё пару яблок в магазине — дома их больше никто не ест. Да и Линда никогда не признается, что любит яблоки: это даст мне джокер в рукаве.

— Может, тогда бокс посмотрим? — хожу по минному полю, сейчас точно рванёт.

— Пап, ну это тоже тупо, а вот яблоки вкусные. — Линда берёт второе яблоко и отправляется в свою комнату, сразу надевая наушники. У нас действует правило: когда семья находится дома, музыку слушать на всю громкость нельзя. Да, я мистер-зануда.

Но зато я мистер-зануда, который победил: яблоки вкусные.

4. Линда

Когда Линда приезжает в центр доктора Рима, её слышно с порога. Высоченные, громко стукающие каблуки и повседневный недоброжелательный голос:

— В какой палате лежит мой отец? — Линда смотрит на администратора и нервно стучит пальцами по стойке, давая понять, что времени у неё немного.

— Доброе утро, вы к Денису… — Администратор не успевает договорить, зато выдавливает самую дружелюбную улыбку.

— Утро добрым не бывает. Я к отцу. — Линда крутит пальцем в воздухе, стараясь ускорить процесс.

— Ваш отец в сто пятнадцатой, — медсестра старается не затягивать и так неприятный разговор.

Ступени на второй этаж кажутся слишком большими и длинными. Дверь тяжело закрывается за спиной Линды, будто разделяя общую усталость. Садиться на стул не хочется, край кровати выглядит уютнее и теплее.

— Ну как ты, разбойник? — Линда снимает маску суровости и берёт отца за руку. Она всегда мечтала держать его за руку, но у них в семье это было непринято, а теперь она может это делать, не спрашивая разрешения.

Он ей не отвечает. Как же хочется услышать, что всё у него там хорошо!

Линда, не отпуская его руку, достаёт из сумки яблоко и кладёт на тумбочку.