Доверено флоту

«Я незнакома Вам, товарищ, и Вы меня извините за это письмо. Но с самого начала войны я хотела написать Вам и познакомиться. Я знаю, что Вы не та Анка, не настоящая чапаевская пулеметчица. Но Вы играли как настоящая, и я всегда Вам завидовала. Я мечтала стать пулеметчицей и так же храбро сражаться. Когда случилась война, я была уже готова, сдала на «отлично» пулеметное дело. Я попала — какое это было счастье для меня! — в Чапаевскую дивизию, ту самую, настоящую. Я со своим пулеметом защищала Одессу, а теперь защищаю Севастополь. С виду я, конечно, очень слабая, маленькая, худая. Но я Вам скажу правду: у меня ни разу не дрогнула рука. Первое время еще боялась. А потом все прошло. Когда защищаешь дорогую, родную землю и свою семью (у меня нет родной семьи, и потому весь народ — моя семья), тогда делаешься очень храброй и не понимаешь, что такое трусость…»

Мне кажется, это письмо юной героини чрезвычайно много говорит не только о ней самой, но и обо всем ее поколении. Оно принадлежит к документам, показывающим, откуда взялись беспредельные мужество и самоотверженность советских людей, так часто ошеломлявшие врага и поразившие весь мир.

Нина Онилова погибла за Родину в двадцать лет. Награжденная при жизни орденом Красного Знамени, она посмертно была удостоена Золотой Звезды Героя Советского Союза.

Так была оценена и доблесть сверстника Нины, молодого черноморца, о котором «Правда» написала в передовой статье: «История навсегда сохранит для потомства бессмертный подвиг краснофлотца катеров Ивана Голубца…»[35].

Он совершил этот подвиг в один из тех дней, когда на фронте под Севастополем не происходило никаких крупных событий. Гитлеровцы просто подвергли город очередному артиллерийскому обстрелу. Снаряды падали и в районе стоянки сторожевых катеров в Стрелецкой бухте. Осколками был пробит борт одного из катеров, ошвартованных у причала, из его топливной цистерны вырвался бензин, и катер охватило огнем.

Старший краснофлотец Иван Голубец (до войны — черноморский пограничник) служил рулевым-сигнальщиком на другом катере и оказался вблизи загоревшегося катера случайно. Но, увидев, что на борту команды нет, а в палубных стеллажах — полный комплект глубинных бомб, обладающих огромной взрывной силой, комсомолец Голубец понял: может быть, только он в состоянии спасти все, чему угрожал взрыв, — катера в бухте, плавучий кран, судоремонтные мастерские… И он не раздумывая бросился на горящий катер.

Сперва он попытался с помощью огнетушителя ликвидировать пожар, но это оказалось невозможным, и Голубец принялся освобождать катер от бомб. Прежде всего — от восьми больших, самых опасных. Механизм бомбосбрасывателя, очевидно поврежденный при разрыве упавшего у катера снаряда, не действовал. Тяжеловесные большие бомбы (в каждой — почти 170 килограммов) пришлось скатывать за борт вручную. Справившись с этим, моряк начал скидывать в воду малые бомбы. Они гораздо легче, но их было двадцать две штуки. На катере бушевало пламя, горели и на краснофлотце бушлат, брюки, его душил дым, и вряд ли он мог быть не ранен — рядом рвались снаряды в палубных кранцах. «Голубец, уходи!» — кричали с берега. Он сделал уже почти все, но хотел сделать все до конца и продолжал выхватывать из огня и бросать в воду последние бомбы. Их оставалось в стеллажах две или три, когда произошел взрыв. Теперь — уже ослабленный во много раз, и от него не пострадали ни другие катера, успевшие рассредоточиться, ни постройки и люди на берегу. Погиб лишь Иван Карпович Голубец.

Бесстрашный моряк навечно зачислен в списки одной из частей Краснознаменного Черноморского Флота. У бухты, где он совершил свой подвиг, стоит памятник с барельефным портретом героя. А вокруг — новые кварталы очень выросшего после войны, раздавшегося вширь Севастополя.

О том, как сблизились, породнились военные и гражданские севастопольцы, отражая общими усилиями первые натиски врага, я уже говорил. Не ослабевало общесевастопольское «чувство локтя» и в то время, когда всем в осажденном городе стало немного четче. А поскольку территория нашего плацдарма сократилась и передний край обороны на ряде участков, особенно на северном направлении, приблизился к городу, грань между фронтом и тылом стала еще менее заметной.

Помощь тыла фронту часто принимала формы, которые никто не смог бы заранее предусмотреть. Их подсказывала, рождала общая жизнь в осаде, общая судьба бойцов и мирных людей. Рассказывать об этом — значит рассказывать прежде всего о женщинах, которые составляли теперь абсолютное большинство гражданского населения города.