Доверие

Каждые несколько лет комнаты заново декорировали. Почти нетронутую мебель меняли на новую. Ни разу в жизни я не валялась на диване, смотря телевизор, не делала попкорн для вечерних киносеансов.

Мальчики в два счета перевернули бы тут все вверх тормашками. Я качаю головой, представляя оленью голову над каминной полкой.

Поднявшись на второй этаж, останавливаюсь в коридоре, готовая свернуть налево к своей комнате, однако замираю и смотрю вправо. Дверь родительской спальни закрыта. Я подхожу к ней, сжимаю ручку.

Холод латуни пронизывает меня до костей, и я буквально слышу их голоса по ту сторону. Стеклянный стакан, из которого пьет мать, звякает о мраморную столешницу; таблетки, которые принимает отец, настраиваясь на напряженный день, стукаются о флакон.

Мне нужно было говорить.

Кричать, плакать…

Нужно было задавать вопросы.

Отпустив ручку, оставляю дверь закрытой и иду в свою комнату. Едва переступаю порог, мои легкие будто переполняются. Не знаю, в чем дело, но из груди вырывается тихий смех, а из глаз одновременно текут слезы.

Мрачные постеры с Вирджинией Вульф[30], фото со мной в задумчивых позах, смотрящей вдаль на ветру.

Боже.

Родители всегда хранили мои свежие снимки на случай, если понадобится показать их в процессе интервью, но дизайнер, повесив несколько фотографий в моей спальне, не посчитал это странным.

И серый цвет. Кругом серый цвет.

Серое меховое покрывало. Серые стены. Серый ковер. Будто декорация из «Плезантвиля»[31]. Даже страшно в зеркало смотреть.

Я стою на месте, не имея никакого желания заходить сюда. Эта комната никогда не была моей.

Не осознавая, что делаю, разворачиваюсь, спускаюсь обратно в кухню. Достав чайную свечу с зажигалкой, беру урну с прахом родителей под мышку и иду в гараж, где в одном из ящиков нахожу садовую лопатку.

Просто сделай это. На похоронах я не смогла встать и показать им, себе, да кому угодно, что моя душа не была искалечена к чертовой матери, но мне под силу исполнить их последнее желание.

Поспешив во двор, огибаю дом, направляюсь к дереву. Качелей из шины, которые Мираи срезала и оставила лежать на земле, уже и след простыл.

Я падаю на колени, зажигаю свечу, ставлю ее на траву. Столько света мне вполне хватит.

Срезав лопаткой фрагмент газона, начинаю копать землю, делаю яму все глубже и шире. Живот сводит. Урна стоит рядом, словно бомба на грани взрыва. Поверить не могу, что от них остался только пепел.

Гребаный пепел. Родители были такими значительными и важными при жизни.

А сейчас… они поместятся в обувную коробку.

Чертову обувную коробку.

Надрывно всхлипнув, подавляю рыдания, затем отбрасываю лопатку в сторону.

Боже.

Медленно открываю урну, очень осторожно вынимаю оттуда прозрачный пластиковый пакет.

Кажется, он весит больше грузовика, хотя в действительности не тяжелее младенца.

Я аккуратно высыпаю прах в яму, кладу пустой пакет обратно в кейс, после чего наваливаю землю обратно, утрамбовываю и накрываю лоскутом газона.

Давясь слезами, отряхиваю руки, падаю на задницу и сижу, прислонившись спиной к дереву.

Все так просто, не правда ли? Так просто похоронить их, просто выбросить старые вещи, однако это не означает, что они не оставят свой след. Что последствия их действий тоже исчезнут.

Не исчезнут.

Мне бы очень хотелось, чтобы родители узнали меня.

Мне жаль, что им пришлось умереть, чтобы я получила возможность узнать себя.

Полагаю, порой туч недостаточно. Нам нужна полноценная буря, черт побери.

Я еще довольно долго остаюсь под деревом, смотрю на мощную ветку, к которой отец привязал веревкой шину. Кора протерлась после стольких лет, ведь они дурачились здесь почти каждую ночь. В голове не укладывается, что за всю жизнь я так ни разу и не посидела на этих качелях.

Но, с другой стороны, кто бы меня покачал?

Задув свечу, несу все обратно в дом, убираю лопатку и урну. Выключаю свет, проверяю, заперта ли дверь черного хода, а парадную не закрываю на задвижку, зная, что Мираи вернется.

Ужасно утомленная, зеваю, поднимаясь по лестнице. Сейчас начало восьмого, значит, в Чапел-Пик – начало девятого. Что он делает в данный момент? Калеб пока не планировал бы ложиться спать. Если только я не захотела бы, ведь куда я, туда и он.

Сердце болезненно ноет. Не скажу, что ждала звонков от него, и в то же время не думала, что Калеб просто смирится с разлукой. Но даже день спустя от него никакой реакции.

Остановившись на вершине лестницы, вместо того, чтобы пойти в свою спальню, поворачиваю направо, опять подхожу к комнате родителей и на сей раз открываю дверь.

В ноздри ударяет аромат ванили и бергамота. Я рефлекторно едва не задерживаю дыхание. Мне нравятся эти запахи, но не вместе. Они всегда будут напоминать о ней.