И помните: смерть никогда не стучится в прошлом или в будущем. Смерть стучится в настоящем. Вы не можете сказать смерти: «Приходи завтра». Она стучится в настоящем. Жизнь тоже стучится в настоящем. Бог тоже стучится в настоящем. Все, что есть, всегда стучится в настоящем. Все, чего нет, всегда является частью прошлого или будущего.
Ваш ум – это ложное явление, потому что он никогда не стучится в настоящем.
Пусть это будет критерием реальности: все, что есть, всегда находится здесь и сейчас; все, чего нет, никогда не является частью настоящего. Отбросьте все то, что никогда не стучится в настоящий момент.
И если вы движетесь в «сейчас», открывается новое измерение – измерение вечности.
Прошлое и будущее движутся по горизонтали, как «А» движется к «В», «В» движется к «С», «С» – к «D», и так далее.
Вечность движется по вертикали: «А» движется глубже в «А», выше в «А», но не в «В». «А» продолжает двигаться глубже и выше, в обоих направлениях, это вертикаль. Настоящий момент движется по вертикали, время движется по горизонтали. Время и настоящее никогда не встречаются. Вы сами – настоящее. Ваша суть движется вертикально – открыта глубина, открыта высота. Но вы движетесь по горизонтали вместе с умом.
Вот почему вы упускаете Бога. Люди приходят ко мне и спрашивают, как им встретить Бога, как увидеть, как осознать его. Суть не в этом! Суть в том, как вам удается его упускать, потому что он – здесь и сейчас, стучится в вашу дверь. Иначе не может быть! Если он реален, то он должен быть здесь и сейчас. Только нереальное не здесь и не сейчас. Он уже стоит у вашей двери, но вас нет дома – вас никогда не бывает дома. Вы продолжаете блуждать в миллионах миров, но вас никогда не бывает дома. Там вас никак не застать – Бог приходит, чтобы встретиться с вами, реальность окружает вас там, но никогда вас там не находит.
Вопрос не в том, как вам встретиться с Богом, а в том, как вам оказаться дома, чтобы, когда Бог постучится, вы были там. Вопрос не в том, чтобы вы смогли найти Бога, а в том, чтобы ему удалось найти вас.
Это и есть настоящая медитация. Человек понимающий не переживает из-за Бога или подобных вещей, потому что он не философ. Его забота – просто понять, как оказаться дома, как перестать переживать, как прекратить думать о будущем и прошлом, как оставаться здесь и сейчас, не покидать этот момент.
Как только вы оказываетесь в этом моменте, дверь открывается. Этот момент и есть дверь.
Теперь постарайтесь вместе со мной вникнуть в притчу.
Когда Токай гостил в одном храме, под полом в кухне начался пожар.
Монах бросился к спальне Токая с криком: «Пожар, мастер, пожар!»
– Да? – спросил Токай, присаживаясь в постели. – Где?
– Где, где! – прокричал монах. – Ну, под полом в кухне. Немедленно вставайте.
– В кухне, да? – сказал мастер, зевая. – Так вот что я тебе скажу: когда пожар дойдет до коридора, возвращайся и дай мне знать.
И Токай моментально снова захрапел.
Токай был великим мастером дзен – просветленным, жившим в тотальной осознанности. А в тотальной осознанности вы живете от момента к моменту. Вы не можете планировать даже следующее мгновение, потому что – кто знает! – оно может никогда не наступить! Да и как можно заранее планировать, ведь неизвестно, какой будет ситуация в следующее мгновение. Если вы будете слишком много планировать, то можете упустить его, упустить его свежесть.
Жизнь – это такой поток. Ничто не остается неизменным, все движется. Гераклит сказал, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, – как же тут планировать? К тому времени, когда вы входите в реку во второй раз, утекло уже так много воды, это не та же самая река. Планирование возможно, если прошлое повторяется. Но прошлое никогда не повторяется, повторений не бывает – даже если вам кажется, что что-то повторяется, это лишь потому, что вы не видите всей картины.
Гераклит также говорит, что каждый день Солнце – новое. Конечно, вы скажете, что это то же самое солнце, но оно не может быть тем же самым, это невозможно. Многое изменилось: все небо стало иным. Весь звездный рисунок поменялся, само солнце стало старше. Сейчас ученые говорят, что в течение четырех миллиардов лет Солнце умрет, смерть приближается, потому что Солнце живое, и оно очень старое, оно должно умереть.
Солнца рождаются, живут и умирают. Четыре миллиарда лет – для нас очень долгий срок, для Солнца это просто ничто, все равно как если бы оно должно было умереть через миг. А когда исчезнет Солнце, исчезнет вся Солнечная система, потому что Солнце – это источник. Каждый день Солнце приближается к смерти, становится все старше и старше – оно не может быть прежним. Каждый день теряется энергия – огромное количество энергии выбрасывается с лучами Солнца. Каждый день Солнца становится меньше, оно истощается. Оно не то же самое, оно не может быть прежним.