Дождь: Рассказы китайских писателей 20 – 30-х годов

Он опустил голову. Жена молчала, точно пораженная столбняком. Помолчав немного, муж продолжал:

— Вчера сваха была у сюцая. Он и его жена очень довольны. Они дают за тебя сто юаней при одном условии: если в течение трех лет ты не родишь сына, придется пожить у них еще два года. Шэнь даже назначила день твоего отъезда — восемнадцатое число этого месяца, то есть через пять дней. Сегодня она пошла заключать договор.

Дрожа всем телом, жена спросила, запинаясь:

— Почему ты не сказал мне об этом раньше?

— Вчера я несколько раз подходил к тебе, но так и не решился. Однако сваха права: другого выхода нет.

— Ты окончательно решил?

— Жду только договора.

— Несчастная моя доля! Неужели и впрямь нет другого выхода, отец Чунь-бао?

Чунь-бао звали сына, которого она держала на руках.

— Да! Доля несчастная! Мы нищие, и помрем с голоду, если ты нас не спасешь. Боюсь, в этом году меня даже рис не возьмут высаживать.

— А ты подумал о Чунь-бао? Ему всего три года, каково ему остаться без матери?

— Я буду смотреть за мальчиком. Его ведь можно уже не кормить грудью.

Видимо рассерженный, муж вышел из комнаты. Мать Чунь-бао громко зарыдала.

В памяти у нее встало прошлое — она вспомнила, как год тому назад родила дочку. После родов она лежала неподвижно, будто мертвая. Но мертвый не чувствует ничего, а она испытывала адскую боль. Новорожденная лежала на соломе и, судорожно подергивая ручонками и ножонками, кричала: «У-а, у-а». Пуповина еще не была отделена от тела ребенка, тут же рядом валялась плацента. Напрягаясь из последних сил, мать хотела встать, чтобы омыть девочку, но не могла даже головы поднять. И тут появился ее муж, лицо у него было багровое. Он тащил ведро с кипятком. «Что ты собираешься делать?!» — в ужасе закричала она. Но муж ничего не ответил. С решительным видом мясника, собирающегося зарезать ягненка, схватил он своими грубыми руками девочку и бросил в кипяток. Послышался всплеск и бульканье. Мать тоща подумала удивленно: «Почему малютка больше не кричит? Разве справедливо, чтобы она умерла такой смертью?» Позже мать поняла, что все случилось оттого, что она в тот момент была почти без сознания, и у нее словно вырвали сердце.

Сейчас у нее уже и слезы иссякли.

— Ох, несчастная моя доля, — в который раз повторила она.

Чунь-бао оторвался от ее груди и позвал:

— Мама! Мама!

Вечером, накануне отъезда, мать уселась в темном углу. Она поставила перед очагом светильник, и в комнате замерцал тусклый свет. Молодая женщина машинально склонила голову к Чунь-бао, который лежал у нее на руках. Мысли ее витали далеко-далеко, она и сама не могла бы точно сказать где.

Вскоре ее мысли возвратились к реальной жизни, к ребенку.

— Чунь-бао, сокровище мое! — прошептала она.

— Мама, — отозвался ребенок, не выпуская груди.

— Твоя мама завтра уходит.

— У-у. — Мальчик не совсем понял смысл ее слов, но инстинктивно прижался к ней покрепче.

— Мама не вернется, три года не будет видеть своего сыночка. — Она утерла слезы.

Ребенок оторвался от груди:

— Куда ты? В храм?

— Нет, уезжаю к чужим людям.

— И я с тобой.

— Тебе туда нельзя.

— А я хочу, — заупрямился мальчик и снова прильнул к полупустой груди.

— Ты останешься дома с папой. Он будет заботиться о тебе, спать рядом с тобой, играть. Слушайся папу! А через три года…

— Папа будет бить меня, — всхлипнул ребенок.

— Папа больше не тронет тебя. — Она погладила шрам на лобике сына. Год назад муж утопил свою новорожденную дочь, а несколько дней спустя так сильно ударил сына рукояткой мотыги, что на лбу у него навсегда остался этот шрам.

Мать собиралась еще что-то добавить, но в этот миг вошел муж. Он приблизился к ней и вытащил из кармана пачку денег.

— Сюцай уже заплатил мне семьдесят юаней. Остальные деньги получу через десять дней. — Он помолчал. — Хозяева согласились прислать за тобой паланкин. — Снова молчание. — Обещали, что носильщики, придут утром, сразу же после завтрака. С этими словами он вышел из комнаты. В тот вечер они не ужинали.

На другой день с утра накрапывал мелкий весенний дождь. Мать Чунь-бао всю ночь не сомкнула глаз: чинила и штопала одежду сына. Она привела в порядок даже изодранную ватную курточку, которую мальчик носил зимой, хотя только приближалось лето. Всю эту одежду она хотела передать мужу, но тот уже спал. Ночь тянулась медленно, она собиралась поговорить с мужем, однако не решалась его разбудить. Наконец набралась храбрости и, нагнувшись к нему, что-то пробормотала, но он не проснулся. Тогда она тоже легла.

Задремала она только на рассвете. А тут проснулся Чунь-бао и сразу ее разбудил. Одевая малыша, мать наставляла его:

— Веди себя хорошо, родненький, не плачь, тогда папе не придется тебя наказывать. А мама будет присылать тебе сладости, чтобы ты не плакал.

Ребенок не понимал еще, что ему предстоит: он вдруг запел. Мать поцеловала его в губы.

— Молчи, а то папу разбудишь!