Дождливое лето

«У нашего свата, — читает дальше Александр Иванович, — голова кудрява и-хохлата. Рожа как кринка, нос как дубинка, вместо рук два ухвата, вместо ног клюка да лопата. У нашего жениха есть хоромы, летают там одни вороны, в полу круглые окошки, лазают одни кошки, в первом ряду порог, во втором потолок, четыре столба врыто и бороной покрыто. У нашего жениха и одежи — куль да рогожа, шапочку и пиджачок на время одолжил ивановский дьячок. Да есть пальто лисье, у дяди на стене повисло. У нашего жениха шесть коров: корова бура, корова будет, корова есть, корову даст тесть, да корова отелите», и будет шесть. Да есть еще овца ялова, принесла дьявола, положили в уголок, а ее черт и уволок. У нашего жениха четыре лошади: лошадь пега, по заполю бегат, лошадь чала, головой качала, да лошадь булана, под хвостом два чулана, один — молодым спать, другой — курам сигать. Да лошадь савраса, на ней вся шкура в груду собралася, в гору-то без хомута, а с горы-то без кнута. Ты ее кнутом хлестать, а она грит: «Слазь», ты ее еще раз, а она оглянется и спрашивает: «Много ли вас?»

В нашей деревне приволье и вода в подполье, а наш новобрачный князь купался — рак не рак, а не вытащишь никак…

Теперь расскажу про нашу невесту.

У нашей невесты именья — три воза каменьев, сундук веретен, камнями пригнетен, семь корчаг в берегу торчат. У нашей невесты четыре рубахи: рубаха бориха, рубаха брызжиха, рубаха пришей рукава да рубаха на дыре дыра. Наша невеста какая к работе! Люди косить, а она голову мочить, люди грести, а она косу плести, люди жать, а она за межой лежать… У нашей невесты есть перина с первого овина, каждая пушина полтора аршина. У нашей невесты есть пальто: мех-то лисий, а воротник-то крысий, в елочку пушён, на погребе сушён, мимо его люди ходят, а никто не берет, — знать, никому не нужён…

Теперь расскажу про себя. Я был женат два раза: первая жена — Варвара, выше амбара, молилась, да и переломилась, я лыком сшил и еще три года жил; вторая жена — Ненила, долго белья не мыла, от этого пошел такой смород, что у нашего соседа околели свинья и боров.

Вот вам аз да буки, пожалуйте три рубля в руки».

Александр Иванович вспоминает свое деревенское детство, домашние лакомства. С удивительной обстоятельностью перечисляет он все способы приготовления репы, которая казалась ему тогда самой вкусной едой, хотя взрослые и говорили, что репа — брюху не укрепа.

Он рассказывает, что семья была бедная, работали тяжело, по шестнадцать — восемнадцать часов, в сенокос только два часа спали.