Драгоценная ты

Страшная глупость, даже бо́льшая, чем считать, что мы с тобой подружимся.

— Мне кажется, я могла бы вам пригодиться, Кэтрин. Если позволите.

Ты просияла улыбкой и протянула мне руку через стол. Ты напоминала меня в молодости — ранимая и сильная одновременно.

И тут меня озарило — я же могу стать твоей наставницей! Хорошо, пусть будет мастер-класс! Я тебя всему научу, поделюсь опытом. А ты поможешь мне сориентироваться в мире технологий. Вместе мы будем непобедимы. Рейтинги и журнала, и сайта взмоют в небеса. Потянутся читатели, рекламщики, спонсоры. Чтобы положить начало успешному сотрудничеству, я даже позволила себе снизойти до лексикона миллениалов.

— Триггер?.. Наверное, их несколько. А вообще, я не очень верю в «триггеры», по крайней мере, не в моем случае. Дело не в проблемах, они и раньше бывали, и я не разваливалась. Наоборот — в трудные моменты я собираюсь, начинаю действовать. А болезнь… это полный крах. Меня размазало, мир перевернулся с ног на голову. Сложно объяснить… Я сорвалась не потому, что «ой, нет денег», или «ой, неужели мне уже сорок, а я до сих пор работаю в «Руководителе», или что-нибудь в таком духе. Здесь другое… Не было одной причины — как-то все сразу.

Я рассказывала о серой мути как о мистическом происшествии, которое случилось давным-давно и больше не повторится.

Ты сменила тему:

— Значит, вы в журнале еще с девяностых, уйму времени. «Руководитель», наверное, ваш второй дом.

— Да. Точнее, был им до недавних пор.

— Может, снова будет… — тихонько проговорила ты, и мне пришлось отвернуться, чтобы скрыть, как я растрогана.

— Иногда я думаю, что не справилась — подвела и себя, и журнал… Но ничего, все наладится. Выкарабкаемся — пока не перевелись бесплатные стажеры и скрытая реклама, жить можно… — Ты поморщилась, но я продолжила: — Да, есть много редакторских недоработок… И читатели теперь стали капризные. Я видела анализ посещаемости сайта — статью, над которой корпишь неделю, эти… (тут я крепко выругалась) просматривают за пятнадцать секунд, и я не понимаю — что не так?! Нет, я, конечно, знала, что грядет цифровая революция, но пыталась жить по старым правилам. А новые технологии все прут и прут — и теперь все кругом изменилось, и я уже ни фига ни в чем не смыслю!

Я распиналась с пеной у рта в буквальном смысле слова. Даже брызнула слюной на слишком энергичном «ни в чем не смыслю».

— Прошу прощения, — смутилась я (ты погладила меня по руке в знак поддержки), — я разоткровенничалась — такое не часто случается.

— Пусть случается почаще. Не заказать ли нам бутылочку красного?

— О да! Я угощаю. Пошло все к черту, верно?

Ты напрягалась при каждом бранном слове. Вообще, ругаюсь я много, мне всегда казалось, что журналисты — независимо от возраста — склонны к сильным выражениям. Ты же вздрагивала от резких слов, что меня смущало, хотя, по моему мнению, молодежи стоит воспитывать характер. Мало-помалу из моей речи исчезли все нецензурные слова, и даже «мудаков» и «сволочей» стало меньше. И гнев мой сразу немного утих. Ты действовала на меня успокаивающе. Может быть, вы, миллениалы, не так уж неправы.

Мы сидели в пабе «У Джорджа», в самом уголке, не обращая внимания на туристов и подвыпивших офисных работников, и говорили по душам (так мне казалось). Я разомлела от двух стаканов джина и бутылки риохи; накопившиеся за долгие годы слова рвались наружу. Как же восхитительно было видеть тебя так близко — безупречный цвет лица, по юношески пухлые щеки, белая кожа в вырезе оранжевой кофточки. Когда-то и моя кожа сияла…

Бокалы почти опустели. Ты вылила в мой остатки вина. Вечер подходил к концу. Мне хотелось его продлить.

— Писать — всегда было моим спасением. Не только по работе, для себя тоже. Наверное, первую книгу я написала, чтобы как-то переварить детские годы. А вам блог помогает разобраться в себе?

— Да. Блог и дневник. Размышления о прошлом и настоящем помогают строить будущее.

— Раньше я везде таскала с собой блокнот на случай, если попадется материал для журнала или придет интересная мысль. Иэн называл мои записки «лотерейными билетами». Говорил, одна из них положит начало книге. Судьбоносная запись. Она все изменит, я уйду из журнала, у меня будет совсем другая жизнь — как я и заслуживаю.

— Ух ты! Ваш муж — вы сказали его зовут Иэн? Он такой понимающий!

— Да, Иэн. Мы не женаты.

Когда разговор зашел об Иэне, я окончательно потеряла контроль — ты расспрашивала, я выкладывала не задумываясь. Мне было приятно рассказывать о нем — о поступках и черточках, которые делали его таким замечательным. В свете твоего интереса наши с Иэном отношения показались самым большим моим достижением. Я как старшая подруга делилась опытом: вот что такое прочный и зрелый союз.

А ты задавала вопрос за вопросом:

— Как вы поняли, что Иэн — ваша судьба?

— Наверное, сильно влюбилась. Даже не знаю, как я жила без него. Словно прыгала на одной ноге, а потом встретила его и пошла на двух. Появились устойчивость, полноценность — нашлась вторая половинка.