Драгоценность, которая была нашей

Шейла Уильямс чувствовала себя отвратительно. Когда Морс, сам темнее тучи, приехал в «Рэндольф» и потребовал к себе немедленно мистера Олдрича и мистера Брауна, он упорно избегал ее взгляда, по-видимому не имея желания напоминать о тех мимолетных моментах сближения, промелькнувших у них под утро этого дня. К тому же туристы начали проявлять признаки нетерпения, что нетрудно было понять. Только один Фил Олдрич выглядел таким же безмятежным, как всегда, даже после того, как посреди обеда ему пришлось переместиться в салон «Ланкастер» и, усевшись за стол, заняться писанием, для чего ему была предоставлена фирменная гостиничная бумага. От этого занятия его отвлекли всего только раз, и то на очень короткое время, — конечно же это была Джанет Роско, которая, как казалось, пребывала в самом воинственном настроении и выражала недовольство, едва только представлялся  случай.

Как, например, сейчас.

— Шейла, честное слово, я думаю...

— Как же я вам завидую, миссис Роско, уже сколько лет мне не приходит в голову ни одной порядочной мысли! Седрик! Седрик?

Даунс попытался незаметно выскользнуть из гостиницы, чтобы не увязнуть в послеобеденной болтовне, но на самой последней ступеньке лестницы, по которой он торопливо сбегал вниз, его остановила Шейла со стаканом в левой руке. Положив ярко наманикюренные пальцы правой руки на лацкан его пиджака, она сказала:

— Седрик! Как могла эта чертова баба прожить так долго, и никто ее не прикончил...

Седрик улыбнулся своей грустной кривой улыбкой, высвободил руку и посмотрел на нее — на ее почти одинаковой толщины губы, влажные, полураскрытые, соблазнительно мягкие. Эту женщину он знал уже несколько лет, с этой женщиной он никогда не спал, и эта женщина и отталкивала, и еще больше притягивала его.

— Послушай! Мне нужно идти. У меня скоро консультация, и до нее мне нужно немножко протрезвиться.

— С какой стати, дорогой?

— Шейла! Ты чудная девочка, но ты... ты опускаешься, когда слишком много пьешь.

— О Боже мой! И ты туда же.

— Да! И я тоже. И мне нужно идти. И все равно я потом встречаю Люси  с поезда, и, если хочешь знать правду, — он оглянулся с вытаращенными глазами, — вся эта история мне до чертиков надоела. Впрочем, я сделал все, что мог. Сначала я согласился... — Он вдруг остановился. —  Прости, Шейла! Я не должен был так говорить. Извини!

Он поцеловал ее, слегка притронувшись губами к щеке, потом повернулся и вышел из гостиницы.

Шейла смотрела ему вслед и думала, что, несмотря на причинившие ей боль слова, которые он только что произнес, она все равно будет питать слабость к этому мужчине. Но вместе с тем она прекрасно знала, какой из нее плохой знаток мужчин. Ее муж! Боже! Вкрадчиво интеллигентный, с ног до головы английский дон, неизлечимо больной оксфордской болезнью — той трагической напастью, которая заражает людей уверенностью, что они никогда не ошибаются, что они всегда правы и их мнение неоспоримо. Это было какое-то бедствие! Затем последовала серия бесцветных, никчемных, самовлюбленных, эгоистичных, тщеславных поклонников... и потом Тео. Бедный Тео! Но он, по крайней мере, был, да, действительно теперь уже был, человеком интересным, живым, с фантазией.

Шейла медленно подошла к окну и стала смотреть, как Даунс вырулил на своем велосипеде на Бомон-стрит в сторону Сент-Джилса. Он никогда не садился за руль автомобиля, если случалось выпить за обедом. Не то что другие, которых она знала. Не как Тео, к примеру. Говорили, что он выпил лишнего, больше разрешенной для автомобилистов нормы, когда разбил свой БМВ, и, естественно, ни о каком сочувствии со стороны родственников женщины, погибшей в другом автомобиле, говорить не приходилось. Или со стороны его жены, ну, да, конечно, его треклятой жены! И все же можно было сказать, что ему просто немного не повезло, разве не так? Конечно, многие несли всякий вздор, вроде того, что «если бы не милость Господня»... А вообще в жизни многим везет,  а другим наоборот: одни попадают за решетку за травлю барсука с собаками, а другие травят лис, и ничего. Да, Тео чуток не повезло с этим несчастным случаем.

А теперь не повезло еще больше.

А Седрик? Прав ли он — по поводу того, что только что сказал? Уже этим утром она выпила больше, чем среднестатистическая англичанка выпивает за неделю, о чем она узнала, прочитав плакат  в поликлинике Саммертауна. Но когда она пьет, она превосходно контролирует (или убеждает себя, что контролирует) все свои мысли и действия. Мысль о том, что она была не такой уж рационально собранной и не очень хорошо соображала и двигалась, приходила ей только в более или менее трезвом состоянии, скажем, когда она просыпалась утром с дикой головной болью и пересохшим ртом и старалась вспомнить, что же было накануне...

Боже! Что за кошмарная у нее жизнь!