Когда мы сворачиваем на подъездную дорожку, в доме темно. И наши шаги отдаются эхом, когда мы шаркаем по полу. Маму не в первый раз госпитализируют, но ее отсутствие всегда ощущается давящей тишиной в нашем доме.
К этому никогда не привыкнешь.
— Спокойной ночи, папа.
Я направляюсь в свою комнату.
— Спокойной ночи, малышка.
Я подключаю телефон к зарядке и кладу его на прикроватную тумбочку, прежде чем включить вентилятор. Сегодня прохладнее, но духота последних двух недель витает в воздухе.
Я почти засыпаю, когда экран телефона освещает комнату.
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Ты спишь, Розочка?
Я: Оставь меня в покое. Пожалуйста!!!
Перевернувшись на бок, я складываю подушку пополам и ложусь на неё головой, прежде чем бороться с простынями нескольких следующих минут.
Беспокойная и разгоряченная, с мыслями, крутящимися в голове, которые не прекращают прокручивать в воображении самые худшие сценарии, я не могу устроиться поудобнее.
Вытаскиваю себя из постели и иду на кухню за стаканом воды со льдом. Дверь в комнату моих родителей закрыта, но папа храпит так громко, что я уверена, что соседи двумя домами ниже слышат издаваемые им звуки.
Я беру свой любимый стеклянный стакан, на котором изображены герои комедийного мультика «Флинстоуны», и бросаю в него поочередно три кубика льда, чтобы не разбудить его. Я на полпути к раковине, когда его телефон освещает пространство пришедшим сообщением.
Обычно я не читаю смс, которые приходят отцу, но, когда мама лежит в больнице, а папа спит в отключке, меня одолевает желание убедиться, но это простое, ничего не значащее сообщение. Так, на всякий случай. Экран телефона темнеет, прежде чем я могу прочитать сообщение, но он оживает, как только отключаю его от зарядки и касаюсь его.
KT: Просто проверяю, как ты…
KT: Просто помни, что скоро все это закончится. Мэри Бет не будет вечно страдать. Так же как и ты. Скоро все это останется в прошлом.
KT: Держи голову выше и знай, что я здесь ради тебя. Станет лучше. Ты на правильном пути. Слишком поздно сдаваться после всего, над чем мы так упорно работали. Мы так близко…
Я перечитываю сообщения, прищурив глаза.
Что это значит? Моя мать не будет страдать вечно? Это останется в прошлом? В последний раз, когда я узнавала, доктора говорили, что могут вылечить ее симптом Гийена-Барре, но до конца жизни у неё будут проблемы с нервами и порок сердца. Она всегда будет болеть или в какой-то степени страдать.
Мой желудок опускается.
Тошнота утоляет жажду, поэтому я оставляю стакан воды у раковины.
Трясущимися руками, я выключаю экран телефона, оставляя его на том же месте, где он лежал, и возвращаюсь в свою комнату. И до конца ночи ломаю голову, над тем, как выяснить кто такой или такая «КТ» или почему мой отец записал кого-то в телефоне только с помощью инициалов, или почему они обсуждают окончание страданий моей мамы.
Часами мой разум блуждает по самым темным переулкам и самым замалчиваемым дорожкам.
Что если те обвинения, которые выдвигали против него, были верны? Что если он убил собственную сестру? Что если он стал причиной смерти миссис Монро? Что если человек, вырастивший меня, пожертвовавший ради меня многим и научивший меня
К утру восход солнца окрашивает лучами оранжевого и розового цвета шторы моей комнаты. Я до сих пор не спала и не собираюсь. Не могу успокоиться, пока не узнаю, что происходит.
Надеваю джинсовые шорты, лежащие на полу, и достаю из комода футболку. Освежившись, оставляю записку у плиты и иду в больницу в одиночестве, прежде чем проснётся отец.
Я не могу рассказать маме то, что увидела, потому что сама не поняла, что это было.
Но не могу больше ни одной минуты находится под одной крышей с отцом…пока не получу ответы.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
АВГУСТ
— Привет-привет. Что тебя привело?
Адриана подкрадывается ко мне в салоне сотовой связи, как только я вхожу в дверь днём в воскресенье.
Моя голова раскалывается с концерта прошлой ночи, и я нихрена не спал после вечеринки в автобусе, чтобы Сорен почувствовал, что мне не насрать на наши «отношения». Но я здесь ради цели. К сожалению, беглый осмотр магазина говорит мне, что Шеридан сегодня не работает.
— Нужна новая зарядка, — говорю я, протягивая ей сломанную, которую захватил с собой. Точнее ту, которую я уничтожил плоскогубцами сегодня утром.
— Ох, — она осматривает потертые провода. — Что случилось?
— Это имеет значение?
— Эм, я имею в виду, да. Вроде. Я могу обменять по гарантии, если это телефон, который ты купил на прошлой неделе.
— Это не от него.
Я сегодня в настроении быть честным.
— Хорошо. Тебе нужна полуметровая или метровая?
Адри ведёт меня к стене, увешанной бесконечным ассортиментом зарядных устройств для телефонов.
— Иногда метровые слишком длинные. Полуметровый — стандарт.
— Пофиг.
Она прочищает горло и срывает одно с крючка.
— Я могу пробить товар там.
Я следую за ней к кассе, ещё раз пристально тщетно оглядывая комнату.
— Шеридан сегодня работает? — спрашиваю я.
Закусив губу, она вздрагивает.