Драйзер. Русский дневник

Путь шел через степь, где выпасали скот. Деревни здесь стали несколько менее примитивными. Новые глинобитные дома под соломенными крышами, крытое красной черепицей здание в центре – наверняка это местный Совет! На фоне глинобитных домов неподвижно стояла женщина, наблюдавшая за поездом. Ее тело и лицо скрывало черное покрывало, из-за чего она казалась символической фигурой, стоящей на сцене. Вдали прошла женщина в ярко-красном одеянии с высоким глиняным кувшином. Дома были построены на высоких сваях. Рядом с железной дорогой двигался караван кибиток, запряженных волами. В поле мелькнул проблеск от работающего трактора. Местность постепенно становилась все более процветающей и цивилизованной на вид. В городах было много недавно построенных зданий. Мы проехали мимо нового моста через реку и нового строящегося железнодорожного пути.

В 11 часов вечера мы прибыли в Тифлис, столицу Грузии[311]. Вокзал города поражает своим хаосом. У нашего носильщика не было никакого номера, он схватил багаж и, как безумный, кинулся с ним на улицу. Воздух здесь, конечно, не был теплым, но, во всяком случае, снега не было. В этот поздний час с транспортом были проблемы. Наш носильщик нашел какой-то жалкий старый автомобиль, его толстый водитель запустил двигатель, и нам пришлось торговаться с ним под оглушительный грохот. До отеля Orient он просил пять рублей. Нам пришлось согласиться и за эту цену прогромыхать по улицам в отель. Однако когда дело дошло до расчетов, он потребовал 7 рублей, сказав, что два рубля стоит багаж. Мы платить отказались. Он начал вопить, но не двигался с места. Мы передали это дело сотруднику отеля, и в конце концов водитель принял оплату в пять рублей. Отель был довольно симпатичным, с очаровательным турецким залом, но наши номера были не очень хороши. Зато оказалось, что это «двухпростынная» гостиница, то есть в ней каждому выдают по меньшей мере две простыни.

31 дек.

Окно моей комнаты выходило на главную улицу. Утром я был поражен прекрасным видом. Прямо через дорогу стояла огромная каменная церковь в кремово-коричневой гамме, причем коричневый камень бежал полосами вдоль стен. У храма был большой центральный купол и четыре меньших купола, и вся эта прекрасная, компактная симметричная структура четко вырисовывалась на фоне горных садов и улиц, засаженных высокими кипарисами. На вершине горы стояло белое здание, перед ним проходила железная дорога. Проезжали автомобили, по улицам сновали хорошо одетые люди; Тифлис казался современным и процветающим городом. Падал мокрый снег, и, когда мы вышли наружу, обнаружили, что на улицах скользко, а воздух сырой и холодный. Мы зашли на почту, но нашли там только пакет с советскими изданиями от Сержа. Когда мы вернулись в отель, нас уже ждала там Дэви с программой пребывания от местного Совета. Все музеи находились рядом – собрание старых грузинских картин, копии настенных украшений в церквях и т. д., а также новые картины; музей естественной истории с прекрасной экспозицией о жизни диких животных в Грузии и на окружающих ее территориях Кавказа: волки, дикие кошки, птицы, фламинго, огромный тигр, убитый вблизи Тифлиса, кабаны, горные козы, коллекция прекрасных бабочек и жуков. Мы двинулись по грязным главным торговым улицам. День был предпраздничным, и магазины оказались переполнены. До того как магазины в три часа закрылись, мы успели купить пару штук кавказского шелка.

Когда мы вернулись в отель, мне стало очень плохо; очевидно, влажный воздух и туман отрицательно повлияли на мои легкие. Но у нас были билеты в оперу, поэтому я встал и пошел. Здание оперы прекрасно выглядело и изнутри, и снаружи, причем коридоры были намного красивее, чем интерьер самого зала. Стены были украшены причудливыми узорами – такими же, как в старом дворце в Московском Кремле. Давали новую комическую оперу «Жизнь – радость», написанную грузином, и пели на грузинском языке[312]. Музыка была хороша, костюмы довольно красочные, но сюжет оказался затертым: веселый молодой человек принимает снотворное зелье, а проснувшись, обнаруживает, что превратился в коронованного правителя, облаченного в пышные одежды. Он влюбляется в очаровательную даму, но оказалось, что вместе с троном ему досталась и уродливая царица, и он в ужасе убегает. Короткий спектакль закончился в 10:30. Мне было интересно наблюдать за людьми, потому что у грузин очень характерные черты: это энергичные, мужественные, способные люди. Высокие, красивые, лихие мужчины (Тифлис показался мне городом Сталиных). Женщины в нарядных шелковых платьях, вблизи которых чувствуется особая атмосфера, хотя смуглость и резкие черты, которые подчеркивают мужскую красоту, слишком тяжелы для местных женщин.