Генри лежал под дубом в королевском саду — возможно, в последний раз за долгое, неизвестно долгое время. Вчера они увидели на горизонте облако пыли. Облако улеглось ближе к вечеру, но сегодня утром появилось снова. Оно двигалось беззвучно, медленно и неотвратимо, четко обозначая расположение армии, которая ее поднимала. Генри смотрел на это облако все утро и наконец пошел сюда, в сад. Он лежал на траве, сама текстура которой, ее цвет, запах, мягкая влажность тонких стеблей — все противопоставляло себя мутной желтой пыли, поглощавшей, как губка, яркое солнце. Генри чувствовал сквозь рубашку прохладную землю, шершавую путаницу растений, щекочущую и колющую кожу через тонкое полотно. Королевский сад стоял невозмутимо, как будто отказываясь верить в существование пыли и армии под ней. Пыль могла лежать только на посыпанных песком дорожках. Единственной армией были муравьи, кропотливо прокладывающие невидимую тропинку через эти дорожки. Все остальное не имело значения — и, следовательно, не существовало. Сад считал именно так — дуб подтверждал это глубоким шуршанием тяжелой листвы, как будто стиравшей с солнца яркий свет и нестерпимый зной.
Генри глубоко вздохнул, закрыл глаза — и стал вспоминать.
Звенят цикады. Это резкий, плотный звук, как и запах разогретой на солнце травы и камней, как цвет неба, невыносимо синий и одновременно яркий, раскаленный от жгучих белых лучей. От всего этого кружится голова — что очень некстати, потому что именно сейчас Генри нужно сосредоточиться и как следует подумать.
Он встряхивает головой, щурясь от солнца, поворачивается — и вдалеке видит фигуру, идущую к нему. Она машет рукой — он знает, кто это. Он узнает эти движения всегда и везде, он будет видеть ее во сне так часто, что это в конце концов должно было бы перестать его удивлять — и все равно удивляет. Он удивляется каждый раз, когда видит ее.
Она идет к нему — очень быстро и при этом так плавно, будто это ветер, выбивающий из травы резкий запах и прерывающий порой звон цикад, несет ее к нему. Когда она подходит, то останавливается мгновенным, точным движением, как если бы на земле рядом с ним обозначена точка, в которой она в конце концов должна была оказаться.
Она останавливается — и улыбается. Звенят цикады, ветер вздымает в небо воздух от горячих камней — у неба невозможный цвет, оно бесконечное и пахнет солнцем.
Карта